他的藝術(shù)永遠(yuǎn)這么殘酷

作者：Eileen G’Sell

譯者：Issac

校對：易二三

來源：《Reverse Shot》

（2022年6月3日）

當(dāng)剃須刀片伸進一個女人的大腿時，她呻吟著。一個可愛的小男孩正在享用粉紅色的塑料垃圾桶。還有一個留著胡子的嬉皮士揭開了看起來像三劍客牌糖果的東西，但看那被咬了一口后剩下的數(shù)量，這肯定不是糖果。欣賞大衛(wèi)·柯南伯格的《未來罪行》中精心設(shè)計的陰冷地獄景象，就是得準(zhǔn)備好調(diào)和暴力與藝術(shù)、殘酷與批評。

媒體（同樣是受柯南伯格本人的推動）大肆報道了觀眾在點映期間逃離座位的情況（比如，我這排的一位女士在放映到一半時就逃之夭夭），當(dāng)然，影片涉及殺害兒童、肢解尸體，并生動描述了切除器官，對此感到不安的人應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之——或者至少有策略地瞇起眼睛。

《未來罪行》（2022）

但是，把《未來罪行》視為純粹的挑釁似乎是一個錯誤——即使，也許尤其是，如果主流對柯南伯格的電影作品的反應(yīng)，傾向于簡單地只關(guān)注他對爭議的追求。《未來罪行》的風(fēng)格沒有什么規(guī)則，對話中也有一點說教的意味。然而，這部電影既把自己當(dāng)作嚴(yán)肅的藝術(shù)作品，又諷刺了人們對包含了當(dāng)代視覺文化如此之多的新奇奇觀的胃口。換句話說，這是一部讓我們對那些被刺激的人傻笑的電影，同時我們自己受其誘惑，感到震驚。

在2022年，我們24小時都能看到大規(guī)模槍擊、紙醉金迷和拙劣的空襲的無人機鏡頭，還有什么能讓人震驚的呢？在此，參考一下瑪吉·尼爾森在2011年出版的《殘酷的藝術(shù)》（The Art of Cruelty）可能會有幫助，這本書探討了美化暴力的過程和目的，以及「殘酷」是如何作為一種內(nèi)省和知識話語的生產(chǎn)模式而被體驗的。

「藝術(shù)和生活之間存在障礙，而20世紀(jì)的許多藝術(shù)都在全面突破這種障礙」，對此，她問道，「我們被認(rèn)為生活在一個越來越充斥著酷刑、虐待和無盡戰(zhàn)爭的圖像和現(xiàn)實的政治和娛樂景觀中，在這樣的景觀中，是否存在某些所謂的殘忍藝術(shù)的某些方面或?qū)嵗匀皇强褚岸袃r值的？」

從上個世紀(jì)開始，她強調(diào)弗朗西斯·培根、克里斯·伯登和安娜·門迭塔的作品；在目前的這本書中，她分析了馬丁·麥克唐納的戲劇和藝術(shù)家卡拉·沃克令人不安的剪影。

《未來罪行》表明，在未知的未來，「殘忍」的藝術(shù)將以我們的內(nèi)臟——我們皮膚下的五臟六腑——為媒介。

影片的背景設(shè)定在一個昏暗的「合成環(huán)境」（拍攝于希臘雅典的破敗地區(qū)），在這個環(huán)境中，人類為了應(yīng)對生態(tài)退化而進化出了新的內(nèi)臟器官，影片在風(fēng)格上更有說服力，在敘事上并沒有那么嫻熟。主人公索爾·坦瑟（維果·莫騰森飾）和他的創(chuàng)作伙伴卡普里斯（蕾雅·塞杜飾）在一個沒有陽光的舞臺上進行巴洛克式表演，在這場表演中，他那些失常的組織器官被清除了。

在影片的整個過程中，兩人的「藝術(shù)」引起了國家器官登記局的注意，該機構(gòu)由熱心的官員威佩特（唐·麥凱勒飾）和他的神經(jīng)質(zhì)助手蒂姆林（克里斯汀·斯圖爾特飾）領(lǐng)導(dǎo)，他們滑稽地迷戀索爾的「加速進化綜合癥」，這正是后者享譽全球的關(guān)鍵。與此同時，一群吃塑料的地下軍隊潛伏在暗處。

「現(xiàn)在的世界變得更加危險，因為痛苦幾乎消失了，」索爾在開頭闡述道——這是幾個敘事要點本可以更好地通過視覺傳達的時刻之一。值得慶幸的是，我們從來沒有得到痛感缺失的確切原因，而是被引導(dǎo)著推斷，感官上的痛苦已經(jīng)轉(zhuǎn)化為性愛的興奮。「做手術(shù)，是新型性愛，」蒂姆林對索爾耳語道，此時他正仰臥著從一場表演中恢復(fù)過來。

拋開黑色幽默不談——這句話可能是故意引起笑聲的幾句臺詞之一——她的說法探究了不止幾個哲學(xué)難題。相對于一種親密的形式，「插入」本身在多大程度上是對自主性的侵犯？作為觀眾，我們在多大程度上渴望這種令人發(fā)指的、因而令人滿意的視覺領(lǐng)域的新的審美形式？

與傳統(tǒng)的異性戀角色相反，《未來罪行》中的女性角色是那些典型的揮舞手術(shù)刀的人，或者至少是在感官上指揮那些由昆蟲機器人操弄的人。那么，如果沒有肉體上的痛苦，想象性侵犯的殘酷程度就不會那么殘忍，這難道是一種「犯罪」嗎？

在柯南伯格的世界里，在《未來罪行》被麻醉的未來里，外在的肉體特質(zhì)不再能激發(fā)人類的欲望，血液和內(nèi)臟是新的情愛視界，這是很自然的。任何偏差都可以被迷戀；癌癥變成了一種怪癖。當(dāng)?shù)倌妨肿詈髮⑺鳡柋迫胨男姓奚嶂械囊粋€貧瘠的「安全空間」時，她不想過多地玩弄對方。她凝視著敞開的洞穴，光線從百葉窗中透進來，在嘗試親吻之前，她驚懼地昏了過去。就像陽光流淌著擠進畫面，穿透真皮層成為一種對美麗新世界「開放」的無性別方式。

「你讓我充滿了一種想把我的臉割開的欲望，」卡普里斯在后來的一個場景中，向一個身穿舞會禮服的女人坦白道，這個女人同意在她的前額和臉頰上公然刻上新月形的傷口。美本身被重新塑造為精心而有意識地留下傷疤的結(jié)果；在許多鏡頭的前半部或中間，很難看到閃閃發(fā)光的切口工具，但要把目光移開往往更難。

雖然柯南伯格和莫騰森被貼上了沙文主義者的標(biāo)簽——前者寫的是幼稚的女性角色，后者最近把朱利亞·迪庫諾的《鈦》斥為柯南伯格《欲望號快車》的翻版——但《未來罪行》主要是由女性主演的力量主導(dǎo)的。

從蒂姆林扮演的穿得像看門人的風(fēng)騷女郎，到淘氣的丹尼和伯斯特（分別由娜迪亞·利茨和塔娜亞·比蒂飾演），以及癡迷于「Snarc」機器人（可以通過數(shù)字操作提取腫瘤器官）的富于機智的技術(shù)機械師，女性在變革中扮演了比男性更積極的角色。就像克林特·伊斯特伍德在萬圣節(jié)裝扮成死神一樣，索爾穿著黑色斗篷在廢棄的小巷和海軍造船廠里鬼鬼祟祟。

他打心底地?zé)崆榈脽o可救藥，他的性格反復(fù)無常，甚至更古怪，盡管有些單調(diào)；在基調(diào)上，這部電影會讓人想起《銀翼殺手》甚至是《異想天開》，但與這些電影不同的是，《未來罪行》堅持自己的主題，有時有些尷尬。「消化系統(tǒng)……循環(huán)系統(tǒng)……淋巴系統(tǒng)……」蒂姆林一想到索爾體內(nèi)的秘密器官，就煩躁地說。經(jīng)過這樣的時刻之后，人們很難認(rèn)真看待解剖男孩尸體的場景；模糊的色調(diào)變化相當(dāng)殘酷地迫使我們辨別是被嚇到還是逐漸麻木，而這個過程有時候讓人感覺漫無目的。

與此同時，明暗對比的燈光和暴力手術(shù)的巧妙剪輯，在每一次戲劇性的器官移除中，都帶來了更夸張的視覺效果。當(dāng)索爾和卡普里斯的觀眾徘徊著上前通過「鏡頭」記錄他們的表演時，我們自己的偷窺癖感到更加令人擔(dān)憂。如果外科手術(shù)是高雅藝術(shù)先鋒的「新型性愛」，那么它回避了這樣一個問題：在日益視覺化和被篩選過濾后的媒體環(huán)境中，藝術(shù)和性本身如何成為引人注目的曝光形式？畢竟，今天有多少性興奮是由目睹智能手機屏幕上的性愛引起的？

在英國，手術(shù)室不仍被稱為「劇院」（theater）嗎？這是對文藝復(fù)興時期的回憶，當(dāng)時人們在圓形解剖劇場進行解剖手術(shù)，以取悅付費觀眾？就我們不斷更新的社交媒體動態(tài)而言，我們渴望看到名人的以「真實」照片和自白帖子的形式呈現(xiàn)出來的持續(xù)脆弱嗎？還是更加垂涎陌生人的迷人的身體？如果有人對情感傷害或創(chuàng)傷性事件「敞開心扉」，我們貪婪的好奇心不就有點色情意味了嗎？

在安托南·阿爾托關(guān)于「殘酷劇場」的概念的基礎(chǔ)上，它象征著「嚴(yán)格、不妥協(xié)的意圖和決定、不可逆轉(zhuǎn)的絕對決心」，尼爾森被某種藝術(shù)類型中存在的外科手術(shù)式的「精確、尖銳和嚴(yán)格」所吸引，但她同樣擔(dān)心，視覺刺激可能會使觀眾的道德感官變得遲鈍，甚至「麻木」。她寫道，阿爾托「沒能活著看到9/11事件后不久發(fā)表的那篇文章，法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞在文章中稱恐怖襲擊是『我們的殘忍劇場，我們唯一剩下的劇場。』」

她強調(diào)說，「（阿爾托）也不是生活在一個可以在YouTube上隨意觀看斬首視頻的時代。」20年前，當(dāng)柯南伯格撰寫《未來罪行》的原始劇本時，我們了解國際危機的渠道僅限于少數(shù)幾個新聞頻道，我們通過數(shù)字渠道了解彼此「私人」生活的渠道僅限于LiveJournal或MySpace。相比之下，如今提供的窺私平臺種類之多令人吃驚。

當(dāng)一場地下的「內(nèi)在選美」邀請索爾參賽時，他感到受辱，但也感到不安：他的「藝術(shù)」來自于故意——非常公開地——移除他叛逆的器官，而不是接受它們的存在。「我們要進入無政府狀態(tài)，」卡普里斯解釋道，為他們血腥的表演辯護。癌癥本身是一種生物學(xué)上的無政府狀態(tài)，長期以來，它一直與環(huán)境疾病聯(lián)系在一起，這使得這部電影給人一種令人痛苦的感覺，就像它經(jīng)常被滑稽地夸大了一樣。

想到我們的身體正在肉體上同化一個越來越不有機的世界，這是令人信服的，但也是令人不安的——正如我們已經(jīng)形成了一種電子人傾向，將我們的大部分記憶外包給數(shù)字設(shè)備。《未來罪行》對這些緊張局勢進行了思考，但就像大多數(shù)有價值的藝術(shù)作品一樣，它拒絕解決這些問題。

「讓我們創(chuàng)造一張地圖，引導(dǎo)我們進入黑暗的中心，」卡布里斯鄭重地宣布，然后在影片的高潮部分的最后一刻揮刀。對于這部軀體恐怖的杰作——無論是她的表演藝術(shù)，還是作為襯托的電影——讓我們在性和美學(xué)上興奮的東西是一樣的，誘惑和排斥的可能性是一樣的。

在這一點上，柯南伯格——他既能讓人震驚，又能讓人惡心，還能讓人眼花繚亂——可能被認(rèn)為是一個殘忍的藝術(shù)家，用尼爾森的話說，他用其電影中的殘忍來「診斷」，以抵抗更大的世界，或者至少是未來世界的殘忍。