孫子說“爺爺臉臟臟的，不要學”，我手一抖，當晚花兩萬飛回國

孩子那句話說出口的時候，我正彎著腰給他拉外套拉鏈。

溫哥華清晨的光從百葉窗縫漏進來，照在他毛茸茸的頭發上。四歲的凱文突然伸出食指，戳了戳我的右臉頰。

他的手指軟軟的，涼涼的。

然后他仰起臉，用那種孩子特有的、毫無修飾的清晰語調說：“媽媽說，爺爺的臉臟臟的，不漂亮，不要學。”

十二個字。

我拉著拉鏈的手頓在半空，金屬齒卡在中間，不上不下。

01

飛機降落溫哥華時，是當地時間下午三點。

我從浦東出發，帶了兩個二十八寸的大箱子。

一個塞滿了中藥——川貝、黃芪、枸杞，都是老伴兒生前備好的，她說國外買不到這些。

另一個箱子里是家鄉的臘肉、筍干，還有給孫子買的一套木質火車玩具。

兒子高麗在接機口等我。

他穿著灰色的抓絨外套，牛仔褲，頭發理得很短。看見我推著車出來，他揮了揮手，接過推車的時候說：“爸，路上辛苦。”

語氣很平穩，像在說今天天氣不錯。

坐進他那輛白色SUV，我看著窗外陌生的街道。房子都是矮矮的，草坪很綠，天空藍得發脆。高麗開著車，偶爾介紹一兩句：“這是社區公園，凱文常來玩。”

“前面那家超市，東西比較全。”

他說話時眼睛看著前方，手指在方向盤上輕輕敲著。

車里放著英文電臺，女主播的語速很快，我一個字也聽不懂。

“凱文在家等你。”高麗說，“秀云今天請了半天假。”

我點點頭，想說些什么，又咽了回去。從機場到兒子家大約四十分鐘車程。我盯著窗外不斷后退的風景，想起出門前鄰居老陳說的話。

老陳拍著我的肩膀：“老丁，享福去啦！兒子在國外，接你去帶孫子，天倫之樂啊！”

我當時笑著應和，心里確實也這么想。

車子拐進一條安靜的街道，兩旁是整齊的二層小樓。高麗把車停在一棟淺灰色房子前。草坪修剪得很整齊，門口放著兩盆紫色小花。

門開了。

一個年輕女人站在門口，穿著米色針織衫和黑色長褲。她化了淡妝，頭發扎成低馬尾，笑容恰到好處。

“爸爸，歡迎。”她說普通話，但帶著一點說不清的口音。

這就是我的兒媳彭秀云。我們見過三次面——他們回國辦婚禮時，凱文滿月時，還有去年春節。每次見面都很短暫，客客氣氣的。

我提著箱子進門。玄關很干凈，地板是淺木色，墻上掛著一幅抽象畫。空氣里有檸檬味清潔劑的味道。

“凱文，爺爺來了。”秀云朝屋里喚了一聲。

一個小男孩從客廳跑出來。他穿著藍色的連體睡衣，光著腳，頭發是柔軟的棕色。他站在離我兩米遠的地方，睜大眼睛看我。

“Kevin,thisisgrandpa.”秀云用英語說。

凱文眨了眨眼，沒有靠近。高麗蹲下身，用英語輕聲說了幾句。孩子這才慢慢走過來，伸出小手。

“Hi.”他說。

我握住那只小手，很軟，很小。“你好啊，凱文。”我努力讓聲音聽起來高興些。

孩子抽回手，轉身跑回客廳，爬上了沙發。

秀云微笑著說：“他有點認生，熟悉了就好了。爸爸，你的房間在二樓，我帶你去看看。”

我跟著她上樓。樓梯墻上掛著許多照片——高麗和秀云的結婚照，凱文各個年齡段的照片，一家三口的合影。照片里的人都笑得很開心。

我的房間在走廊盡頭。不大，但很整潔。一張單人床，一個衣柜，一張書桌，一扇窗對著后院。床上鋪著嶄新的灰色床單。

“浴室在隔壁，毛巾和牙刷都準備好了。”秀云站在門口，“您先休息一下，晚飯六點半吃。”

她說完輕輕帶上了門。

我坐在床沿，看著這個陌生的房間。兩個大箱子立在墻邊，像兩個突兀的闖入者。窗外，后院有一棵高大的樹，葉子已經開始泛黃。

樓下傳來孩子的笑聲，還有秀云用英語說話的聲音。

我拉開一個箱子，取出老伴兒的照片，擺在床頭柜上。照片里她笑著，眼睛彎彎的。我對著照片輕聲說：“到了。”

02

高麗每天七點出門上班。

我通常六點就醒了，年紀大了，覺少。聽到樓下廚房有動靜，我下樓看見秀云已經在準備早餐。她穿著運動服，額頭有細汗，像是剛晨跑回來。

“爸爸早。”她從烤箱里拿出烤好的面包，“咖啡在壺里，牛奶在冰箱。”

我點點頭，自己倒了杯水。廚房很現代化，全是我不認識的電器。秀云動作利落地準備著三個餐盒——高麗的，凱文的，她自己的。

“凱文八點要去幼兒園，”她說，“我七點五十出門送他，下午三點半接。中間這段時間，您可以在家休息，或者出去走走。”

她的語氣很平和，像是在交代工作流程。

七點半，高麗下樓了。他快速吃完兩片面包、一杯咖啡，拎起電腦包。“爸，我走了，晚上見。”

門關上了。

七點四十，凱文被秀云牽著下樓。孩子已經換好了衣服——印著恐龍圖案的T恤和卡其色褲子。秀云把一個小背包遞給他，里面是水壺和點心。

“Saygoodbyetograndpa.”她說。

凱文朝我揮揮手：“Bye.”

“再見。”我說。

母子倆出門后，房子突然安靜下來。我站在客廳中央，看著這個寬敞明亮的空間。沙發是淺灰色的，地毯是米色的，茶幾上放著幾本英文雜志。

一切都井井有條，干凈得像樣板間。

我走到后院。草坪綠得發亮，角落里有滑梯和秋千。鄰居家的狗叫了兩聲，很快又安靜了。溫哥華的早晨有點涼，我拉緊了外套。

第一天，我收拾了自己的房間。

第二天，我把帶來的東西整理出來。中藥放進抽屜，特產塞進廚房儲物柜，玩具拿出來放在客廳角落。

第三天，我開始做飯。

秀云說過不用我做晚飯，她和高麗會輪流做。但我閑不住，下午去超市買了菜。超市很大，我找了半天才找到醬油和醋。標簽都是英文，只能靠圖片猜。

我做了紅燒肉，炒了兩個青菜，蒸了米飯。

五點半，秀云接凱文回來。孩子看見我，小聲叫了聲“Grandpa”，然后跑去玩火車了。六點，高麗到家。他們看到一桌菜，都愣了一下。

“爸，你不用這么辛苦。”高麗說。

秀云嘗了一口紅燒肉，點點頭：“味道很好，就是有點咸。凱文不能吃太咸，以后做他的那份要分開。”

晚飯時，他們用英語交談。我聽不懂，只能低頭吃飯。偶爾高麗會轉過來對我說一兩句：“今天工作還行。”

“下周可能要加班。”

凱文坐在兒童餐椅上，秀云給他切小塊的肉和菜。孩子吃得很慢，有時會吐出不喜歡的東西。秀云很耐心，一次次把食物放回他嘴邊。

飯后，高麗洗碗，秀云給凱文洗澡。我坐在客廳，電視里放著英文節目。八點，凱文被抱下樓，跟我們說晚安。

“Goodnight,Grandpa.”孩子睡眼惺忪地說。

“晚安。”我說。

九點，高麗去書房工作。秀云在沙發上用筆記本電腦。我看了會兒電視，實在看不懂，起身說：“我上樓了。”

“好的，爸爸晚安。”秀云抬起頭，給了我一個微笑。

回到房間，我坐在床邊。樓下偶爾傳來敲鍵盤的聲音，或者高麗講電話的低聲。窗外的天完全黑了，路燈亮起來，照著空蕩蕩的街道。

我從箱底翻出相冊。里面有高麗小時候的照片，有我和老伴兒的合影，有老家房子的照片。一頁頁翻過去，時間像水一樣從指縫流走。

十點，我關燈躺下。床很軟，但我不習慣。盯著天花板，聽著這座陌生房子里的細微聲響，很久才睡著。

03

周末，高麗帶我們去史丹利公園。

凱文很興奮，在草地上跑來跑去。高麗跟在后面，提醒他小心。秀云鋪開野餐墊，拿出準備好的三明治和水果。

“爸爸，您看著凱文一下，我去洗手間。”她說。

我點點頭，目光跟著孫子。孩子跑到一棵大樹下，撿起一片落葉，又跑去追松鼠。陽光很好，照得人暖洋洋的。

高麗走回來，在我身邊坐下。他遞給我一瓶水。

“爸，還習慣嗎？”

“習慣。”我說。

他沉默了一會兒，看著遠處玩鬧的凱文。“秀云工作忙，我又經常加班，有您在這兒幫忙，我們輕松很多。”

“應該的。”我說。

我們沒再說話。公園里有很多家庭，孩子們的笑聲、大人的說話聲混在一起。有人說著英語，有人說法語，偶爾能聽到幾句普通話。

凱文跑回來，臉上紅撲撲的。“Water!”他說。

我把水瓶遞給他。他喝了幾口，又跑開了。高麗站起身：“我去看著他。”

秀云回來了，她在我旁邊坐下，整理野餐籃。“爸爸，有件事想跟您商量。下周開始，周二和周四下午，您能不能去幼兒園接凱文？我這兩天要加班。”

“好。”我說。

她給了我一張紙，上面寫著幼兒園地址和老師的名字。“三點半接，這是接送卡。接到后直接回家，不要給他買零食，我們嚴格控制糖分。”

我接過紙，點點頭。

周二下午，我提前半小時出門。按照手機地圖走了二十分鐘，找到那棟色彩鮮艷的小樓。門口已經等了一些家長，大多是女性，也有幾個老人。

三點半，門開了。孩子們涌出來，凱文也在其中。他看見我，跑過來拉住我的手。

“Grandpagohome.”他說。

我們沿著來的路往回走。路過一家冰淇淋店時，凱文停住了。他盯著櫥窗，小聲說：“Icecream.”

我想起秀云的叮囑，搖搖頭：“回家吃水果。”

孩子撇撇嘴，但沒鬧。走了幾步，他突然松開我的手，跑到路邊撿石子。我趕緊跟上去：“凱文，不能撿，臟。”

他聽不懂“臟”，繼續撿。我蹲下身，從他手里拿走石子，用紙巾擦他的手。他掙扎了幾下，還是讓我擦了。

回到家，秀云還沒回來。我給凱文洗手，換了居家服，然后陪他玩火車。他喜歡把火車排成一列，然后推著它們前進，嘴里發出“嗚嗚”的聲音。

玩到一半，他忽然說：“Potty.”

我愣了下，才明白他是要上廁所。帶他去衛生間，幫他脫褲子，扶他坐上兒童馬桶。他一邊用力，一邊玩著手里的玩具車。

完事后，我給他擦屁股、穿褲子、洗手。這套流程秀云演示過，但自己做起來還是有些笨拙。

秀云六點回到家。她檢查了凱文的手，聞了聞他的衣服，然后帶他去洗澡。晚飯時，她對高麗說：“今天老師發郵件，說凱文午睡沒睡好，一直翻身。”

高麗看向我：“爸，中午接他的時候，他精神怎么樣？”

“還好。”我說。

“可能早上起太早了，”秀云說，“以后早上讓他多睡十分鐘。”

我點點頭。飯桌又安靜下來，只有餐具碰撞的聲音。凱文用叉子戳著西蘭花，秀云輕聲說：“Kevin,eatyourvegetables.”

孩子不情愿地吃了一口。

晚上，我在房間給老陳打視頻電話。他那邊是早上，正在公園遛鳥。

“老丁，加拿大怎么樣？”

“挺好的。”我說。

“孫子可愛吧？天倫之樂啊！”

我笑了笑，沒說話。掛了電話，我走到窗邊。后院的路燈亮著，照著那架秋千。風吹過，秋千輕輕晃動，像有人在推。

04

凱文咳嗽了。

很輕微的咳嗽，早上起來咳了幾聲。秀云摸了摸他的額頭，沒發燒。“多喝水。”她說，然后照常送他去幼兒園。

下午我去接他時，老師說他午睡時咳得厲害些。回家的路上，凱文精神不太好，走得很慢。

到家后，我給他量了體溫。三十七度二，低燒。我想起箱子里帶的川貝粉，老伴兒以前常用這個治咳嗽。她說過，小孩子咳嗽，用川貝燉梨最管用。

我削了個梨，挖去核，放進一小勺川貝粉，蒸了二十分鐘。凱文吃了幾口，說不好吃。我哄著他又吃了幾勺。

五點半，秀云回來了。她看到桌上的川貝梨，愣了一下。

“這是什么？”

“川貝燉梨，治咳嗽的。”

秀云放下包，走過來仔細看了看。“爸爸，您給凱文吃了什么藥？”

“不是藥，是川貝，中藥，潤肺的。”

她的表情嚴肅起來。“您從哪里拿的？”

“我從國內帶來的。”

秀云沒說話，轉身去看凱文。孩子坐在沙發上玩積木，偶爾咳一兩聲。她拿出體溫計，重新量了體溫。三十七度三。

“高麗，”她打電話給丈夫，“你能早點回來嗎？有點事要商量。”

高麗半小時后到家。秀云把情況說了一遍，語氣很平靜，但用詞很正式。“未經醫生允許給兒童服用任何藥物都是不安全的，尤其是成分不明的傳統藥物。”

高麗看向我：“爸，川貝粉是哪里買的？”

“老家的藥店，一直用的。”

“有成分說明嗎？生產日期？保質期？”

我搖搖頭。就是一包白色的粉，用塑料袋裝著，上面什么都沒寫。

秀云嘆了口氣：“爸爸，我理解您的好意。但在加拿大，給孩子用藥必須非常謹慎。凱文有家庭醫生，咳嗽應該先觀察，如果嚴重了要看醫生。”

“川貝不是藥，”我重復道，“就是食物。”

“任何有藥理作用的都是藥物。”秀云說，“而且我們不知道它是否會和其它藥物相互作用，是否有過敏風險。”

高麗走過來，把手放在我肩膀上。“爸，秀云說得對。以后凱文有什么不舒服，先跟我們說，好嗎？”

我看著兒子。他的表情很溫和，但眼神很堅定。我又看看秀云，她抱著凱文，輕輕拍著孩子的背。

那晚，秀云帶凱文去看了夜間診所。醫生說是普通感冒，開了些緩解癥狀的藥水。回到家已經九點多，孩子睡了。

我坐在房間里，聽見樓下秀云和高麗低聲說話。聽不清內容，但語氣很認真。過了一會兒，高麗上樓來敲我的門。

“爸，睡了嗎？”

“沒。”

他推門進來，坐在書桌旁的椅子上。“秀云不是針對您，她是擔心孩子。加拿大的醫療觀念比較謹慎，尤其是對孩子。”

“我知道。”我說。

“您帶川貝過來也是好心，”高麗說，“但下次用之前，先問問我們，行嗎？”

我點點頭。高麗又坐了一會兒，說了些工作上的事，然后道了晚安。門關上后，我坐在黑暗里。

從箱子里翻出那包川貝粉，白色的，細如塵埃。老伴兒把它交給我時說過：“帶上，用得著。”她總是這樣，什么都想得周到。

我走到衛生間，把粉末倒進馬桶，沖水。白色的漩渦轉了幾圈，消失了。

05

日子一天天過去。

我學會了用洗碗機，學會了垃圾分類，學會了看紅綠燈按鈕過馬路。每周二、四接凱文，其余時間在家打掃衛生，偶爾去社區圖書館坐坐。

圖書館有中文報紙，但都是一個月前的。我借了幾本中文小說，帶回房間看。下午陽光好的時候，我會坐在后院，看鄰居修剪草坪，或者看松鼠在樹上跳。

凱文和我的交流還是不多。他說話大多用英語，我只能聽懂最簡單的單詞。有時他想表達什么，看我不懂，就轉身去找媽媽。

秀云給我買了個平板電腦，裝了翻譯軟件。但用起來很麻煩，一句話要按半天。

十月中旬，溫哥華開始下雨。連綿的雨下了好幾天，天空總是灰蒙蒙的。凱文不能去公園玩，就在家里鬧脾氣。秀云給他安排了各種活動——畫畫、拼圖、看教育節目。

周三下午，秀云在家工作。她在書房開視頻會議，我陪著凱文在客廳玩。孩子玩膩了火車，把積木扔得到處都是。

我想起箱子里還有一套七巧板，是以前高麗小時候玩的。我上樓拿出來，擦干凈，擺在凱文面前。

“爺爺教你玩這個。”

我拼了個房子，又拼了只小鳥。凱文感興趣了，學著我的樣子擺弄那些小木片。他拼不出來就著急，把木片一推。

“慢慢來。”我說。

他安靜下來，繼續嘗試。我看著他低頭認真的樣子，突然想起高麗小時候。也是這樣，坐在老家的水泥地上，玩七巧板能玩一下午。

秀云開完會出來，看到我們在玩七巧板，笑了笑。“這玩具挺好的，鍛煉空間思維。”

她倒了杯水，坐在沙發上看我們玩。凱文拼出了個歪歪扭扭的圖形，興奮地舉起來：“Mommylook!”

“Goodjob!”秀云說。

電話響了，秀云起身去廚房接。她說話聲音很低，但廚房和客廳是連通的，我能聽見一些片段。

“……是啊，來了一個多月了。”

“幫忙是幫忙，但觀念差異太大了。”

“上周孩子咳嗽，他給喂了中藥……對，沒經過我同意。”

“怎么說呢……生活習慣、教育方式，很多細節要磨合。”

“我當然感激，但有時候真的很累……要解釋每件事為什么要這樣做。”

“最擔心的是凱文學他的口音和習慣……你知道的，這邊長大的孩子，還是希望他能融入。”

她的聲音很克制，用詞很禮貌，但每個字都像細針，輕輕扎進皮膚。我繼續幫凱文拼七巧板，手有點抖。

凱文抬頭看我：“Grandpa,wrong.”

我回過神來，發現拼錯了。重新調整木片，拼出一個小狗的形狀。孩子高興地拍手。

秀云掛了電話，走回客廳。“爸爸，晚上想吃什么？我來做。”

“都行。”我說。

她進了廚房，開始準備晚飯。水流聲、切菜聲、油煙機的聲音。凱文玩膩了七巧板，跑去玩火車。我把木片一塊塊收好，放回盒子里。

晚飯時，高麗加班沒回來。秀云做了意面，給凱文的是切碎的。我們三人坐在餐桌旁，電視里放著新聞。

“爸爸，”秀云忽然說，“下個月凱文幼兒園有家長參觀日，您想一起去嗎？”

“我去合適嗎？”

“當然，您是爺爺。”她微笑。

我點點頭。凱文用叉子卷著面條，弄得滿嘴都是番茄醬。秀云拿紙巾給他擦嘴，輕聲說：“Smallbites,Kevin.”

孩子聽話地小口吃。

吃完飯，我幫忙收拾餐具。秀云說不用，但我堅持。站在水槽前洗碗，看著窗外的雨。路燈在濕漉漉的街道上投下昏黃的光。

秀云帶凱文上樓洗澡。我一個人在廚房，把洗好的碗放進瀝水架。臺面上貼著一張日程表——接送時間、課外活動、醫生預約，都用英文寫得清清楚楚。

我的名字沒有出現在上面。

06

那是個普通的周二早晨。

溫哥華的秋天很冷，夜里下了霜。早上七點，天剛蒙蒙亮。我像往常一樣早起，下樓時秀云已經在廚房。

“早，爸爸。今天很冷，給凱文穿厚些。”

“好。”

七點半，高麗匆匆吃完早餐出門了。七點四十，凱文下樓。他穿著睡衣，揉著眼睛，還沒完全睡醒。

秀云給他準備了麥片和牛奶。孩子吃得很慢，秀云一邊看手機郵件，一邊提醒他：“Kevin,hurryup,we'llbelate.”

七點五十，秀云要出門了。她穿上外套，提起電腦包。“爸爸，今天下午我去接凱文，您休息吧。”

她蹲下身親了親凱文的臉頰：“Begood,listentograndpa.”

房子里只剩下我和凱文。孩子吃完最后一口麥片，跳下椅子。“Dress,”他說。

我帶他上樓換衣服。他的房間墻壁是天藍色的，貼滿了恐龍貼紙。我從衣柜里拿出今天要穿的衣服——長袖T恤、牛仔褲、厚襪子。

凱文自己會穿襪子和褲子，但T恤需要幫忙。我幫他套上衣服，整理好領子。然后是外套，一件紅色的羽絨背心。

我蹲下來，給他拉拉鏈。

早晨的陽光從百葉窗的縫隙漏進來，正好照在他的小臉上。他的皮膚很白，睫毛很長，眼睛是淺褐色的，像高麗小時候。

拉鏈拉到一半時，凱文突然伸出右手食指，戳了戳我的右臉頰。

我抬頭看他，以為他要說什么。

孩子睜著大眼睛，很認真地盯著我的臉。

然后他開口了，用那種四歲孩子特有的、毫無修飾的清晰語調：“媽媽說，爺爺的臉臟臟的，不漂亮，不要學。”

普通話，發音標準，每個字都清清楚楚。

我拉著拉鏈的手頓在半空。金屬齒卡在中間，不上不下。時間好像凝固了，只有陽光里的塵埃還在緩緩浮動。

凱文說完，繼續看著我，好像在等我回應。他的眼神干凈透明，沒有任何惡意，只是在復述一句話，就像復述“天是藍的”

“草是綠的”一樣自然。

我繼續把拉鏈拉上去，直到頂端。手很穩，動作很輕。

“好了。”我說。

凱文轉身跑去拿書包。我慢慢站起來，膝蓋發出輕微的響聲。走到穿衣鏡前，我看著鏡子里的自己。

六十多歲的臉。皺紋，老年斑，松弛的皮膚。右臉頰確實有一塊明顯的褐色斑痕，是這兩年長出來的。頭發花白，稀疏。

我一直知道自己老了，但從未覺得這張臉“臟臟的”。

凱文跑回來，拉著我的手：“Schoolbag!”

我幫他背上小書包。孩子跑下樓，在門口穿鞋。我跟著下去，幫他系好鞋帶。整個過程很安靜，我只聽見自己的呼吸聲。

送他出門時，鄰居家的孩子也在等校車。一個金發女人朝我微笑點頭，我也點頭回應。校車來了，凱文跟著其他孩子上車，沒有回頭。

車門關上，黃色的校車緩緩駛離。

我站在門口，看著車消失在街道拐角。冷風吹過來，我打了個寒顫。回到屋里，關上門，房子空蕩蕩的。

廚房的餐桌上還放著凱文的空碗，里面剩了一點牛奶。我走過去，拿起碗，走到水槽前。打開水龍頭，水嘩嘩地流。

我洗得很仔細，里外都洗了，用布擦干，放回碗柜。

然后我上樓，回到自己房間。坐在床邊，看著窗外。后院那棵樹的葉子幾乎掉光了，光禿禿的枝椏指向灰色的天空。

我想起秀云的臉。她總是化著精致的妝，皮膚光滑，沒有皺紋。她給凱文擦臉時很輕柔，擦完后會親一下，說“Cleanboy”。

我想起她打電話時說的話：“最擔心的是凱文學他的口音和習慣……”

我想起她看到川貝粉時嚴肅的表情。

我想起這一個月來，每一次小心翼翼的相處，每一次克制禮貌的對話，每一次我覺察到的、那種微妙的距離感。

原來在兒媳眼里，我的臉是“臟臟的”。

原來她擔心孫子學我。

原來我跨越半個地球來到這里，每天小心翼翼地生活，努力適應一切，換來的是一句“不要學”。

我站起身，打開衣柜最下面的抽屜。里面放著我的護照、錢包、一些重要文件。錢包里有我的積蓄卡，上面是我和老伴兒攢了一輩子的錢。

我打開筆記本電腦，很慢，因為不常用。連上網絡，打開機票網站。

搜索：溫哥華到上海，單程。

明天出發的航班，經濟艙全部售罄。只剩下商務艙，價格是兩萬一千三百元人民幣。我盯著那個數字，看了很久。

手指放在觸摸板上，微微顫抖。

窗外傳來汽車駛過的聲音。遠處有狗叫。房間里很安靜，能聽見電腦風扇的微弱嗡鳴。屏幕的光照在我的臉上，在皺紋間投下深深淺淺的陰影。

我點擊了“選擇”。

07

填寫乘客信息時，我的手很穩。

姓名：丁建國。護照號。出生日期。每一項都仔細核對。付款頁面跳出來，我輸入銀行卡信息。密碼是六個數字，我和老伴兒的結婚紀念日。

確認支付。

頁面轉了很久。我的心跳很平穩，甚至比平時更慢。終于，綠色的勾號出現了。預訂成功。電子機票發到了我的郵箱。

我打印出來。打印機發出嗡嗡的聲音，一張紙緩緩吐出。拿起那張紙，上面有我的名字，航班號，時間：明天下午兩點十五分起飛。

我把機票對折，放進護照夾里。

樓下傳來開門的聲音。秀云回來了，她今天上午在家工作。我聽到她放包的聲音，倒水的聲音。她在廚房待了一會兒，然后上樓來了。

腳步聲經過我的門口，停了一下，又繼續走向她的臥室。

我坐在書桌前，看著窗外。已經中午了，但天空還是灰的。后院那棵光禿禿的樹，枝椏在風里輕輕晃動。

過了一會兒，我下樓。秀云正在廚房煮面，看見我，笑了笑：“爸爸，中午簡單吃點，可以嗎？”

“可以。”

她做了兩碗湯面，加了青菜和雞蛋。我們坐在餐桌旁吃。她一邊吃一邊看手機，偶爾回幾句消息。

“凱文今天早上順利嗎？”她問。

“順利。”

“他沒鬧脾氣吧？早上起床氣有時候挺大的。”

“沒有。”

秀云點點頭，繼續吃面。餐廳很安靜，只有筷子碰碗的聲音。我吃完最后一口，端起碗要去洗。

“放著吧，我來。”秀云說。

“沒事。”

我站在水槽前洗碗。熱水流到手上，很燙。但我沒調溫度，就讓那燙感持續著。洗得很慢，很仔細。

秀云接了個工作電話，去了書房。我洗完碗，擦干凈臺面，把抹布掛好。然后我上樓，開始收拾行李。

兩個大箱子還立在墻角。我打開它們，把帶來的東西一件件放回去。中藥已經扔了，空出一些位置。衣服疊好，書放好，相冊放在最上面。

老伴兒的照片還擺在床頭柜。我拿起來，看了很久。照片里的她永遠在微笑，眼睛彎彎的，眼角的皺紋像展開的扇子。

我把照片收進行李箱的夾層。

下午三點半，秀云去接凱文。我一個人在家，繼續收拾。東西不多，很快就收拾好了。兩個箱子立在房間中央，像來時一樣。

我坐在床邊，看著它們。

四點半，秀云帶著凱文回來了。孩子跑進屋，看見我，叫了聲“Grandpa”。他的臉頰紅撲撲的，頭發被風吹亂了。

“外面冷嗎？”我問。

“Cold!”他說，然后跑去玩火車了。

秀云放下包，去廚房準備晚飯。我陪著凱文在客廳玩。他今天似乎心情很好，把火車排得很長，推著滿屋子跑。

“Grandpa,look!Train!”

“看到了。”我說。

他跑過來，拉住我的手：“Play!”

我陪他坐在地毯上，幫他鋪鐵軌。他把小火車一節節連起來，嘴里發出“咔嚓咔嚓”的聲音。玩到一半，他抬頭看我，忽然伸手摸我的臉。

我僵住了。

但他只是摸了摸，然后說：“Grandpahaswrinkles.”

“嗯，”我說，“爺爺老了。”

他似懂非懂地點點頭，繼續玩火車。我看著他毛茸茸的頭頂，心里涌起一陣酸楚。這個孩子，他什么都不知道。

他不知道明天醒來爺爺就不見了。

他不知道那句話像刀子一樣。

他不知道這個世界有時候很殘酷，即使是最親近的人之間。

秀云在廚房喊：“Kevin,washhandsfordinner!”

孩子爬起來，跑向廚房。我慢慢站起來，膝蓋又發出響聲。走到窗邊，天色已經暗了。路燈一盞盞亮起來。

高麗六點半到家。他看起來很疲憊，放下電腦包，松了松領帶。“今天好忙。爸，您今天怎么樣？”

晚飯是米飯、清蒸魚、炒青菜。秀云給凱文挑了魚刺，把魚肉拌在飯里。孩子吃得很香，腮幫子鼓鼓的。

“今天幼兒園老師表揚凱文了，”秀云說，“說他拼圖很快。”

“Goodboy.”高麗摸了摸兒子的頭。

飯桌上聊著日常瑣事——高麗的工作項目，秀云的同事，下周的天氣預報。我安靜地吃飯，偶爾應一聲。

凱文吃完了，秀云帶他去洗澡。高麗收拾餐桌，我幫忙洗碗。我們并排站在水槽前，他洗碗，我擦干。

“爸，”高麗忽然說，“您最近是不是瘦了？”

“有嗎？”

“多吃點，別太累。”他說，“接凱文、做家務這些，量力而行就行。”

我點點頭。擦干最后一個盤子，放進碗柜。廚房收拾干凈了，臺面光潔如新。

高麗去書房工作。我上樓回房間。經過凱文的房間時，門虛掩著。我輕輕推開一點，看見秀云正在給孩子讀故事書。

柔和的燈光下，她側臉溫柔，聲音輕柔。凱文躺在她懷里，眼睛半閉，快要睡著了。

我看了一會兒，輕輕關上門。

08

深夜一點，房子完全安靜了。

我坐在書桌前，打開臺燈。從抽屜里拿出一張便簽紙，一支筆。想了很久，寫下五個字：“我回去了，保重。”

字跡很穩，沒有顫抖。

把便簽紙折好，和打印出來的機票放在一起。然后我站起身，換好衣服——厚毛衣，外套，圍巾。溫哥華的夜晚很冷。

我拖著兩個行李箱，盡量輕手輕腳下樓。輪子在地板上發出輕微的咕嚕聲，在寂靜的夜里顯得很響。

走到客廳，我把便簽和機票放在茶幾上，用遙控器壓住。然后站在那里，環顧這個我住了一個多月的房子。

沙發、電視、地毯、餐桌。一切都整潔有序，但有一種說不出的距離感。這里從來不是我的家，我只是一個臨時的住客。

玄關的墻上，那些家庭照片在昏暗的光線里若隱若現。我走過時沒有抬頭。

打開門，冷風灌進來。我拖著箱子出去，輕輕帶上門。鎖舌咔噠一聲，很輕，但在夜里很清晰。

街道空無一人。路燈把我的影子拉得很長。行李箱的輪子在水泥地上發出規律的響聲。走到路口，我等了一會兒，叫的車來了。

司機是個印度人，他下車幫我把箱子放進后備箱。“機場？”他問。

我點點頭。

車子駛向溫哥華國際機場。我看著窗外后退的街道、房屋、樹木。這個城市很安靜，大多數人都在睡夢中。

我想起一個多月前來的那天，也是這樣坐在車里，看著陌生的風景。那時心里有期待，有不安，也有對天倫之樂的憧憬。

現在只剩下空蕩。

機場到了。凌晨的機場人不多，但依然燈火通明。我辦好登機手續，托運了行李。過安檢，找到登機口。

還有三個小時才起飛。

我坐在候機區的椅子上，看著周圍的人。有商務旅客在敲電腦，有情侶依偎著打瞌睡，有家庭帶著孩子，行李箱上貼著卡通貼紙。

一個三四歲的小女孩在哭鬧，她媽媽輕聲哄著。小女孩指著自動售貨機：“Candy!Wantcandy!”

“Notnow,sweetie.”

“Want!Want!”

我想起凱文。他也會這樣鬧脾氣嗎？明天早上他發現我不在了，會問嗎？會哭嗎？還是會很快適應，像適應其他變化一樣？

天漸漸亮了。巨大的玻璃窗外，天空從深藍變成灰白，再染上一點橘紅。飛機一架架起飛，一架架降落。

廣播開始通知登機。我排隊，檢票，走進廊橋。空姐微笑著迎接，引導到座位。商務艙很寬敞，座椅可以完全放平。

我坐下，系好安全帶。

窗外，地勤人員在忙碌。行李車開來開去，油罐車緩緩靠近。太陽完全升起來了，金色的陽光灑在跑道上。

飛機開始滑行，速度越來越快。機身抬起，離開地面。我靠在椅背上，看著窗外。房子變小了，街道變成網格，整個城市在腳下展開。

然后是大海，灰色的，無邊無際。

空姐送來飲料。我要了杯水。喝了一口，水很涼，順著喉嚨滑下去。我關掉遮光板，閉上眼睛。

腦海里浮現出凱文的臉。他戳我臉頰時的表情，那么自然，那么天真。那十二個字，一遍遍回響。

“媽媽說，爺爺的臉臟臟的，不漂亮，不要學。”

09

飛機在上海浦東機場降落時，是當地時間下午五點。

取行李，過海關，一切都熟悉又陌生。我拖著箱子走出到達大廳，叫了輛出租車。司機幫忙放行李，問：“老師傅，去哪里？”

我說了老家的地址。

車子駛上高速。窗外是熟悉的景象——高樓，廣告牌，施工中的工地。天色漸暗，路燈亮起來。路上堵車，紅色的剎車燈連成一片。

司機開了收音機，是本地交通臺，主持人在說路況。普通話，帶著口音。我閉上眼睛，聽著。

三小時后，車子停在我家樓下。我付了錢，拖著箱子走進單元門。樓道燈壞了，我摸黑上到三樓。

從包里找出鑰匙，插進鎖孔。轉動，門開了。

一股灰塵的味道撲面而來。一個多月沒人住，家里積了薄薄一層灰。我打開燈，熟悉的客廳出現在眼前——老式沙發，木茶幾，電視柜上擺著我和老伴兒的合影。

一切都和走時一樣。

我把箱子拖進來，關上門。放下背包，走到老伴兒的照片前。照片里的她微笑著，眼睛彎彎的。我用手擦了擦相框上的灰。

“我回來了。”我說。

廚房的水龍頭可能有點銹，打開時發出刺耳的聲音。水流了一會兒才變清。我接了壺水，燒上。

坐在沙發上，看著這個空蕩蕩的家。墻上掛著老式掛鐘，指針滴答滴答走著。時間是晚上九點二十。

溫哥華現在是凌晨四點二十。高麗和秀云應該還在睡覺。凱文蜷在小床上，抱著他的恐龍玩偶。

他們看到那張字條了嗎？

高麗會給我打電話嗎？會問為什么嗎？

秀云會怎么想？會松一口氣嗎？

水燒開了，發出嗚嗚的聲音。我起身泡了杯茶。茶葉是走之前剩下的，有點陳了，但還能喝。

坐在餐桌旁，慢慢喝茶。茶很燙，我小口小口地喝。熱氣熏著臉，眼睛有點濕潤。

手機響了。我拿出來看，是高麗的號碼。響了七八聲，我沒接。它停了，然后又響。這次我關了機。

世界安靜下來。

喝完茶，我開始打掃。用抹布擦家具，拖地，開窗通風。灰塵在燈光下飛舞，像細小的雪花。打掃完，身上出了層薄汗。

我去洗了個澡。熱水沖下來，很舒服。鏡子里的自己，臉上還是那些皺紋，那塊褐色的斑痕。我伸手摸了摸。

擦干身體，換上干凈睡衣。躺在床上，盯著天花板。時差開始發作，很累，但睡不著。

想起溫哥華的那個房間。那張單人床，那個對著后院的窗。想起凱文的房間，藍色的墻壁，恐龍貼紙。想起廚房里那張日程表。

想起那句“爺爺的臉臟臟的”。

我翻了個身，把臉埋在枕頭里。枕頭有陽光的味道，應該是鄰居幫忙曬過。老陳知道我今天回來嗎？大概不知道。

明天要去找他拿鑰匙。還要去菜市場買菜。冰箱空了，要填滿。生活要繼續，像從前一樣。

但有什么東西不一樣了。

那兩萬一千三百塊錢，我攢了多久？老伴兒生病時舍不得用好藥，說留點錢給高麗買房。后來高麗出國了，不用我們買房了，錢就攢著，說養老用。

現在花在一張機票上。

值得嗎？我不知道。我只知道那一刻，我不能再待下去。一秒鐘都不能。

窗外傳來汽車的聲音，鄰居電視的聲音，遠處狗叫的聲音。這些聲音很真實，很近。我在這里住了三十年，每條街都認識，每個人臉都熟悉。

在溫哥華，我像個局外人。

在這里，我是丁老師，是老丁，是丁建國。

但也是某個人的父親，某個孩子的爺爺。

這個身份，無論走多遠，都甩不掉。

10

第二天早上，我被陽光照醒。

看看鐘，七點。睡了不到四個小時。起床，洗漱，換衣服。下樓去早市。清晨的菜市場很熱鬧，攤販的吆喝聲，討價還價聲，自行車鈴聲。

賣菜的劉大姐看見我，眼睛一亮：“丁老師回來啦！加拿大怎么樣？”

“孫子可愛吧？享福嘍！”

我笑了笑，沒說話。買了青菜、豆腐、雞蛋、一條魚。拎著菜往回走，在小區門口遇見老陳。他正在遛鳥，看見我，快步走過來。

“老丁！什么時候回來的？也不說一聲！”

“昨晚。”

“怎么這么快就回來了？不是說要住半年嗎？”

“有點事。”我說。

老陳打量著我，似乎想問什么，但沒問出口。他拍拍我的肩膀：“回來也好，還是家里舒服。晚上來我家吃飯，叫你嫂子做紅燒肉。”

回到家，我開始做飯。一個人的飯很簡單，一菜一湯就夠了。但今天我做了三個菜——清蒸魚、炒青菜、豆腐湯。

擺好碗筷，坐在餐桌旁。對面是空的，以前老伴兒坐的位置。我慢慢吃，很安靜，只有咀嚼的聲音。

吃完飯，我打開手機。幾十個未接來電，都是高麗的。還有幾條短信：“爸，你在哪？”

“看到機票了，怎么回事？”

“開機后給我回電話。”

“我很擔心。”

最后一條是凌晨發的：“爸，對不起。”

我看著那三個字，看了很久。然后放下手機，繼續吃飯。魚很新鮮，蒸得正好，淋了醬油和熱油，撒了蔥花。

下午，我去理了發。理發店的老張一邊剪一邊說：“丁老師，白頭發又多了。染染？”

“不染了。”我說。

“也是，自然點好。”

剪完發，我看著鏡子里的自己。干凈，整齊，但老態畢現。臉上的皺紋，老年斑，松弛的皮膚。這就是我，六十多歲的丁建國。

回到家，我又開始打掃。這次是徹底的大掃除——擦窗戶，洗窗簾，清理廚房油煙機。忙到傍晚，家里煥然一新。

老陳來敲門，叫我去吃飯。他妻子做了紅燒肉、炒雞蛋、涼拌黃瓜。我們三個人坐在桌旁，老陳開了瓶白酒。

“來，老丁，接風。”

我們碰杯。酒很辣，順著喉嚨燒下去。老陳的妻子一直給我夾菜：“多吃點，在外面肯定吃不好。”

“謝謝嫂子。”

“兒子媳婦對你好吧？”她問。

我點點頭：“好。”

“那就好。現在年輕人有年輕人的活法，咱們老人啊，多體諒。”

“嗯。”

吃完飯，我幫忙洗碗。老陳的妻子說不用，但我堅持。站在水槽前，看著窗外的夜色。小區的路燈亮著，孩子們在樓下玩耍。

老陳走進廚房，站在我旁邊。“老丁，是不是受委屈了？”

我搖搖頭。

“咱倆認識三十年了，我還看不出來？”他嘆了口氣，“孩子有孩子的生活，有時候啊，不是咱們想的那樣。”

我沒說話，繼續洗碗。水很熱，手有點紅。

“回來也好，”老陳說，“在這兒，咱們互相照應。我明天去公園下棋，你來不來？”

“來。”

洗完碗，我告辭回家。走在樓道里，聲控燈一層層亮起，又一層層熄滅。打開家門，屋里一片漆黑。

我開燈，換鞋，坐在沙發上。電視遙控器在茶幾上，我拿起來，打開。隨便調了個臺，是新聞，主播在說國內大事。

看了一會兒，看不進去。關掉電視，房間又安靜下來。

我走到陽臺上。夜風吹過來，有點涼。樓下還有孩子在玩，笑聲傳得很遠。遠處有廣場舞的音樂，隱隱約約。

手機又響了。還是高麗。這次我接了。

“爸。”他的聲音很急，“你在哪？到家了嗎？”

“到了。”

“為什么突然回來？發生什么事了？”

“不可能沒事。爸，秀云跟我說了，凱文說了些話……小孩子不懂事，亂說的，你別往心里去。”

我沒說話。

“爸，對不起。秀云也覺得很抱歉，她不是那個意思。她只是擔心凱文……”

電話那頭沉默了很久。“爸，你什么時候買的機票？那么貴……”

“昨天。”

“你的錢……爸，我給你轉回去。”

“不用。”

又是沉默。我能聽到他的呼吸聲，有點急促。“爸，等忙完這陣子，我帶凱文回去看你。我們好好談談。”

“那你……照顧好自己。按時吃飯，多休息。”

掛了電話。我把手機放在欄桿上，看著遠處的燈火。這個城市我生活了大半輩子，每條街道都熟悉，每個季節都了解。

但我還是覺得空。

那種空不是地方帶來的，是心里缺了一塊。那塊地方本來裝著對天倫之樂的期待，裝著跨越重洋也要維系親情的信念。

現在它空了。

風吹過來，眼睛有點干澀。我揉了揉，轉身回屋。關陽臺門時，看見玻璃上自己的倒影——一個老人的臉，在夜色里模糊不清。

我走到老伴兒的照片前，輕聲說：“我回來了。”

照片里的她微笑著，眼睛彎彎的。那些皺紋，那些歲月的痕跡，在她臉上都顯得溫柔。她從來不會說我的臉臟。

她只會說：“老頭子，該刮胡子了。”

我伸手摸了摸自己的臉頰。粗糙的，有胡茬，有皺紋，有老年斑。這就是我的臉，六十多年歲月的見證。

不漂亮，但也不臟。

我只是老了。

而老，不是罪。

走到書桌前，我翻開相冊。里面有高麗小時候的照片，他騎在我脖子上，笑得眼睛都看不見。有我們一家三口的合影，在公園，在海邊。

有一張是凱文滿月時拍的。我抱著他，那么小，那么軟。他閉著眼睛睡覺，我的手托著他的頭，小心翼翼。

那時候我以為，血緣可以跨越一切——距離、文化、時間。

現在我知道了，有些東西比想象中脆弱。

合上相冊，我關燈睡覺。躺在床上，盯著黑暗。時差還在，睡不著。腦海里一會兒是溫哥華的那個家，一會兒是這里的家。

一會兒是凱文的臉，他說那十二個字時的表情。

一會兒是高麗在電話里的聲音。

一會兒是老陳說“回來也好”。

不知道過了多久，天快亮了。窗外傳來鳥叫，一聲一聲，清脆明亮。我起身，走到窗邊。東邊的天空泛起魚肚白，慢慢染上橘紅。

新的一天開始了。

我要去公園和老陳下棋。要去菜市場買菜。要打掃房間。要讀書看報。要像從前一樣生活。

但有什么東西，永遠不一樣了。

那份跨越重洋的親情，那份不顧一切的付出，那份對天倫之樂的憧憬，都在那句話里碎掉了。

而我，帶著這片碎片，回到原點。

飛機在云層上飛過，留下一道淡淡的痕跡，很快就被風吹散。就像我從溫哥華回到上海，從兒子家回到自己家，從一個夢回到現實。

痕跡會消失，但飛過的事實不會改變。

我來了，我看見了，我離開了。

僅此而已。