新婚夜，他坦白三十八

紅燭燒得噼啪響，窗上的“囍”字在墻上投出搖晃的影子。我攥著旗袍下擺坐在炕沿，終于鼓起勇氣抬頭問：“你……到底多大？”

他搓著手站在屋子中央，像個做錯事的孩子，腳上那雙嶄新的黑布鞋已經沾滿了迎親路上的黃土。空氣安靜得能聽見自己的心跳聲，墻上那只老式掛鐘的鐘擺左右搖晃著。

“俺三十八。”他聲音干澀得像旱季的河床，“媒婆讓瞞十歲，說二十八好找媳婦。”

紅燭又爆開一個燈花。我盯著自己繡了三個月的鴛鴦鞋面，那雙眼睛被燭光照得生疼。房間里還彌漫著中午酒席的飯菜味，混合著新刷墻壁的石灰味兒。

“二十八和三十八，差著一整個十年呢。”我的聲音輕得自己都快聽不見。

“俺知道。”他依舊站著，影子被拉得老長，一直延伸到門檻邊上，“俺不該瞞你。”

屋外突然傳來貓叫聲，尖銳得劃破夜空。我打了個激靈，才發現自己一直屏著呼吸。

“坐吧。”我說。

他這才挪到對面椅子上，坐下時木椅發出吱呀的響聲。我們之間隔著兩米距離，卻像隔著一條河。桌上擺著紅棗、花生、桂圓、蓮子，是母親天不亮就起來擺好的，寓意“早生貴子”。現在那些干果在燭光下泛著油亮的光，顯得有些諷刺。

“為啥答應瞞歲數？”我問。

他雙手放在膝蓋上，手指粗短，關節突出，是常年干活的手。“窮。”他說，就一個字，卻像石頭砸進水里，“俺家那三間土房，還是爹娘留下的。地里收成剛夠糊口，兩個妹子出嫁把家里掏空了。”他頓了頓，“三十八還沒娶上媳婦，在村里抬不起頭。”

我想起相親那天，媒婆領著他來我家院子。他穿著洗得發白的藍布衫，拎著兩包紅糖、四樣點心。那天他話不多，只是埋頭幫我爹修好了塌了半邊的豬圈墻。太陽曬得他脖頸通紅，汗水順著脊梁骨往下淌，濕透了后背。

“你修墻手藝不錯。”爹后來這么說。

“在建筑隊干過幾年。”他回答時甚至沒敢看我的眼睛。

娘打聽過，他確實在縣城的建筑隊干過，后來因為要照顧生病的爹娘回來了。村里人說，王家那老大實在，就是命不好，爹娘病了好些年，把家底拖垮了。

“你為啥同意？”他突然問，眼睛終于看向我。

我愣了下。為啥？因為我也二十八了，在村里已經算老姑娘。因為前一個說親的嫌我爹腿腳不便，不能下地干活。因為這個叫王建國的男人修墻時認真，走時把工具收拾得整整齊齊。因為他說“家里雖然窮，但不會讓媳婦餓著”時，眼神沒有躲閃。

“我相中你修墻認真。”我說了實話。

他愣了下，然后嘴角微微揚起，那是今晚他第一次露出接近笑容的表情。“那墻現在還好好的，俺用了心。”

我們又陷入沉默，但這次的沉默沒那么沉重了。夜風吹動窗戶紙，嘩啦啦地響。遠處不知道誰家的狗叫了幾聲，然后一切又歸于平靜。

“三十八歲的人，有啥打算？”我問。

他挺了挺腰板：“俺打算把后山坡那片荒地開出來，種果樹。縣里現在扶持這個，有補貼。三年掛果，五年能成規模。”他說這些話時，眼睛里有光在閃，“建筑隊的老伙計說，等開春可以介紹俺去學果樹嫁接，新技術。”

“你會寫字算數嗎？”我問了個實際的問題。

“會。”他有些自豪，“俺上過初中，在建筑隊還自學了看圖紙。記賬算數都會。”他猶豫了一下，“就是字寫得丑。”

我忽然想笑，憋住了，只是嘴角動了動。“我字寫得端正，可以幫你。”

這話說出口，我自己都驚了一下。他顯然也驚了，直直地看著我，燭光在他臉上跳動。

“你……不生氣？”他問得小心翼翼。

“氣。”我說，“但更氣的是，你要瞞就瞞到底，為啥新婚夜就說實話？”

他搓著手，那雙大手在燭光下顯得格外粗糙。“俺娘說，夫妻之間不能藏著謊，不然睡覺都不踏實。”他頓了頓，“俺娘走前拉著俺的手說，建國啊，將來找到媳婦，要對人家實誠。人家把一輩子托付給你，你不能騙人家。”

我鼻子突然一酸。想起我娘昨晚給我梳頭時說的話：“丫頭，婚姻就像種地，你真心待它，它才真心待你。”

“三十八就三十八吧。”我聽見自己說，“總比騙我一輩子強。”

他明顯松了口氣，肩膀都塌下來一些。“俺會對你好的。”他說，聲音里有種鄭重的味道，“雖然俺歲數大些，但有的是力氣，也肯干。你不嫌俺窮，俺絕不讓你后悔。”

窗外的月亮升到中天，銀白的光從窗欞灑進來，和燭光融在一起。墻上的喜字紅得正艷，那是妹妹熬了兩個晚上剪的。

“你餓不？”他突然問，“一天沒見你吃啥東西。”

這么一說，我才覺出胃里空空如也。婚禮從凌晨四點就開始準備，梳妝、穿衣、拜別父母、上車、行禮、敬酒……一整天就像場夢。

他起身走到門口，從陪嫁的箱子里拿出一個布包。“俺娘以前說，新婚夜新娘子常餓肚子。”他打開布包，里面是幾塊糕點，已經有些碎了，“俺偷偷藏的，怕你不自在，沒敢早拿出來。”

是縣城老字號桃酥，油紙包著，碎渣沾在紙上。我確實餓了，拿起一塊，小心地不讓碎渣掉在旗袍上。他倒了杯水放在我面前，然后坐回椅子上，看著我吃。

“你也吃。”我說。

他搖搖頭：“你吃，俺不餓。”

我掰了一半遞過去。他猶豫了下，接過來，我們就在新婚夜的燭光里，安靜地吃半塊桃酥。奇怪的是，這簡單的動作，竟讓屋子里緊繃的氣氛緩和了不少。

“三十八歲的人，有過相好的嗎？”我問了個大膽的問題。

他顯然被嗆到了，咳嗽了幾聲，臉憋得通紅。“沒、沒有。”他喝水順了順氣，“年輕時家里窮，沒人說親。后來在建筑隊，天天干活，沒想這事。再后來爹娘生病，更顧不上。”

他說這話時表情坦然，我信了。村里關于他的閑話我也聽過，都說老王家的老大孝順，爹娘臥床三年，他端屎端尿，沒一句怨言。

“我也沒有。”我說，不知為什么覺得需要交代一下自己的情況，“幫家里干活，照顧爹，一眨眼就二十八了。”

他點點頭，像是我們達成了某種默契。

蠟燭燒短了一截，蠟油堆積在銅燭臺上，像小小的白色山巒。夜更深了，遠處的狗不再叫，連風也停了。

“睡吧。”我說，聲音在寂靜中格外清晰，“明天還要早起敬茶。”

他明顯僵住了，脖子和耳朵肉眼可見地紅起來。“俺、俺打地鋪。”

我看向地上，雖然是春天，但村里的夜晚還是冷的。“炕這么大，睡得下。”我說完自己也臉紅了，幸虧燭光昏暗看不真切。

他呆立著，不知該做什么。我突然覺得這場景有些好笑——兩個加起來六十六歲的人，在新婚夜像兩個不知所措的孩子。

最后還是我起身，從柜子里抱出兩床被子，一床鋪在炕頭，一床鋪在炕尾。“你睡那頭，我睡這頭。”我盡可能讓聲音平靜。

他這才動作起來，笨拙地幫忙鋪被子。我們各自動作著，中間隔著一個人的距離。被子鋪好后，他吹熄了蠟燭，只有月光從窗戶透進來。

黑暗中，窸窸窣窣的脫衣聲格外清晰。我們各自鉆進被窩，背對著背躺著。炕燒得暖烘烘的，是新婚特有的熱度。

過了很久，我以為他睡著了，卻聽見他輕聲說：“俺會努力，讓你過上好日子。”

我沒回應，只是往被子里縮了縮。窗外有蟲鳴，一聲接一聲，像在訴說什么秘密。三十八歲和二十八歲，中間隔著十年光陰。可在這鋪著新被褥的炕上，在有著淡淡石灰味的新房里，那十年似乎也沒那么重要了。

我想起出嫁前夜，娘拉著我的手說：“歲數不重要，心才重要。”

也許娘說得對。我閉上眼睛，第一次在這個陌生的房間里，在這個比我大十歲的男人身邊，慢慢睡著了。

月光移過窗欞，溫柔地照在兩張睡臉上。墻上的喜字靜靜紅著，見證著一個平凡故事的開端——這開端并不完美，有隱瞞、有忐忑、有現實的窘迫，卻也有坦誠、有樸素的承諾，有兩個普通人決定一起走下去的勇氣。

明天太陽升起時，生活的真相會像陽光一樣灑滿這個簡陋的婚房。而今晚，就讓月光繼續流淌，讓兩顆小心翼翼的心，在這片銀白里找到安放的位置。