總說胃疼是老毛病，拖到黑便才去查：胃癌晚期，生存期不足一年

講述：劉云 文：風中賞葉

岳父的胃疼，在全家人的記憶里像背景音一樣存在了十幾年。飯后脹痛，噯氣，吃點生冷就不舒服。抽屜里常年備著奧美拉唑和多潘立酮，不舒服時就吃幾粒，總能緩解。“老胃病了，”他總這么說，“年輕時饑一頓飽一頓落下的根。”

我們也這么信了。每次疼起來，勸他去做個胃鏡，他都擺手：“老毛病了，查來查去還是胃炎，白花錢受罪。” 疼得厲害時，就去社區醫院掛點消炎止痛的水，似乎也就過去了。這“老毛病”的標簽，像一層厚厚的包漿，把真正的危險信號裹在里面，讓我們所有人都失去了警覺。

真正的轉折，發生在去年深秋。岳母在衛生間的垃圾桶里，發現了顏色異常的大便——不是鮮紅，是一種粘稠的、發亮的柏油樣的黑，帶著刺鼻的腥氣。她慌了，岳父這才支吾著承認，這樣的黑便已經斷斷續續有個把月了，他以為又是“胃出血的老毛病犯了”，自己偷偷買了點云南白藥吃。

我們幾乎是押著他去了市醫院的消化內科。醫生一聽“慢性胃病史伴黑便”，臉色立刻嚴肅起來。急診胃鏡的安排插到了第二天。做檢查前，岳父還在嘀咕：“肯定是潰瘍，我都習慣了。”

胃鏡室的門關上又打開，時間比平常久。出來的不是護士，是操作醫生本人，他直接對等在外面的我說：“情況不太好，胃竇部很大一片潰瘍，形態非常差，取了活檢，但肉眼判斷，惡性可能性極大。你們要有心理準備。”

“惡性”兩個字，像一塊冰砸進胃里。一周后，病理報告確認了：低分化腺癌，部分印戒細胞癌。增強CT結果更殘酷：腫瘤已經穿透胃壁全層，侵犯了周圍的脂肪間隙，胃周和腹腔淋巴結可見多發腫大、融合，肝臟上也發現了兩處小小的轉移灶。分期是IV期。

主治醫生指著CT片，語氣平靜而沉重：“廣泛轉移，失去根治手術機會了。目前的治療目標，是盡可能控制腫瘤生長，延長生存期，改善生活質量。” 他頓了頓，給出了那個讓我們渾身發冷的預判：“積極治療的話，中位生存期大概在8到12個月。”

岳父聽到這個時間，愣了很久，然后低下頭，看著自己那雙因為常年勞作而關節粗大的手，聲音沙啞：“要是……要是早點聽你們的，做個胃鏡……”

治療立刻開始了。因為貧血嚴重，先輸了血。然后是以化療為主的綜合治療。藥物反應很大，嘔吐，脫發，手腳麻木。他迅速地瘦下去，眼窩深陷，但最折磨人的是疼痛。腫瘤侵犯和腹水帶來的腹脹痛，讓他整夜無法安睡，止痛藥的劑量不斷加重。

他變得沉默，常常看著窗外發呆。有一次，他忽然對岳母說：“那十幾年的胃疼……可能根本不是老胃病……就是它在一點點長……我咋就沒當回事呢……” 岳母握著他的手，眼淚直流，說不出一句話。

病情的發展比我們想象的更快。化療在第三個周期后就出現了耐藥跡象，腫瘤標志物再度攀升。更換二線方案后，他的身體卻先撐不住了，肝功能嚴重受損，體力斷崖式下跌，大部分時間只能臥床。

最后的兩個月，是在鎮痛泵的持續滴注和間斷抽腹水中度過的。他清醒的時間越來越少，最后連流食也無法吞咽。離開的那天，是一個安靜的凌晨，沒有掙扎，仿佛那糾纏了他十幾年的“胃疼”，終于帶走了他所有的力氣。

整理遺物時，我們在他床頭柜的底層，翻出好幾盒沒拆封的胃藥，都是這些年他陸陸續續買的。藥盒旁邊，有一張皺巴巴的、去年的體檢宣傳單，上面“胃腸鏡檢查”幾個字被圈了出來，又用筆劃掉了。岳母看著這些東西，終于失聲痛哭：“我們總怪他倔，可我們也沒真正硬下心來拖他去醫院啊……總覺得‘老毛病’三個字，就是免死金牌……”

如今，我們才痛徹地明白：身體發出的慢性警報，最可怕的不是聲音尖銳，而是它太過“熟悉”。當“老毛病”成為所有癥狀的萬能解釋，它就變成了一劑溫柔的麻醉藥，讓我們和親人一起，在毫無防備中，走向了無法挽回的境地。胃癌的狡猾，就在于它善于偽裝成最尋常的“胃疼”，并在這種偽裝下，悄無聲息地完成轉移和宣判。

那不足一年的生存期，像一把精準而殘酷的尺子，量出了從第一次忽視到最終確診之間，那段被我們稱為“老毛病”的時間里，生命是如何被一點點偷走的。而這，成了我們余生永遠無法填補的、關于“本可以”的悔恨黑洞。