一輛輛锃亮的進口轎車駛入坑洼的村道,揚起的塵土里,是越來越模糊的故鄉本色。
大年初三,李家坳的村道上排起了罕見的“車隊”——寶馬X5、奧迪A6、奔馳GLC,這些平時只在城里CBD停車場出現的車型,如今卻停在了土坯房前。
可推開那扇貼著嶄新春聯的院門,屋里依然是掉了漆的八仙桌,腿腳不便的李大爺裹著五年前的舊棉襖,桌上擺著昨晚的剩菜。他兒子李大志正用最新款iPhone給客人遞煙:“爸,這中華煙您抽著,我在上海生意好著呢。”
而李大志在上海的實際生活是:與人合租在郊區老破小,每天通勤三小時,這趟回家光租車就花了八千。
面子成了硬通貨
不知從何時起,春節返鄉成了一場精心策劃的“個人成就展”。那些在城市里可能是普通上班族、外賣騎手、網約車司機的人們,回到家鄉瞬間變身“李總”、“王老板”、“張經理”。
![]()
租車市場數據顯示,春節前一周,豪車租賃價格上漲40%,仍一車難求。更有意思的是,一些租賃公司專門推出“春節返鄉套餐”——七天起租,送車上門。
“我表哥今年開寶馬回來的,聽說在深圳開了三家連鎖店!”這樣的對話在鄉村茶館里不絕于耳。而真相往往是:所謂的“連鎖店”可能只是外賣平臺上的三個加盟檔口。
為何要如此大費周章?一位在北京做房產中介的小伙子坦言:“你要是開個普通車回去,村里人會覺得你在外面混得不行。父母臉上無光,說親事都難。”
年輕人不再比較誰家孩子孝順、誰家夫妻和睦,而是比誰的車標更亮、誰抽的煙更貴、誰發的紅包更厚。
虛榮面具下
那些端坐在方向盤后的神情,看似風光無限,可這表象之下,果真如此嗎?其背后是否藏著不為人知的況味呢?
“其實挺累的,”在杭州做程序員的陳明說,“為了這場七天的表演,我得提前三個月省錢。但沒辦法,老家那環境就這樣。”他苦笑著點燃一支煙——這包中華煙只在人前抽,自己平時抽的是十幾塊的利群。
這種表演的背后,是進城務工人員深刻的身價認同危機。在城市,他們是邊緣的“外地人”;回到鄉村,他們又成了“見過世面的城里人”。這種雙重身份讓他們無所適從,只能用最直白的方式——物質展示——來找尋自己的位置。
![]()
更令人擔憂的是,這種風氣已經開始侵蝕下一代。孩子們早早學會了辨別車標,會指著路過的車說:“這是寶馬,比奧迪貴。”而他們可能不知道,這些車的主人,或許連孩子的學費都要四處籌措。
褪去浮華
令人欣慰的是,一些變化正在悄然發生。
越來越多年輕人開始拒絕這種“春節表演”。他們坦然開著自己貸款買的小車回家,給父母帶去實在的禮物——按摩椅、智能血壓計,而不是華而不實的保健品包裝盒。
村里人的眼光也在轉變。那些表面光鮮卻家庭不睦的“成功人士”,逐漸失去了往日的光環。反倒是夫妻恩愛、父母健康、孩子上進的普通家庭,成了鄉親們真正羨慕的對象。
春節本該是卸下所有偽裝,做回真實自己的時刻。當故鄉成了又一個需要表演的舞臺,我們是否已在追逐面子的路上,迷失了回家的方向?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.