女兒遠嫁后第一次回娘家，我在廚房哭了一整晚

女兒說要回來那天，我正在陽臺晾被單。風不大，被單卻被我抖得起了褶。我點頭，說一句“好”，語氣平穩，像是在答應一件早就安排好的事。掛電話后，我把被單重新抻平，發現手心全是汗。

她遠嫁三年，這是第一次回娘家。不是沒回過這座城市，只是沒進過這扇門。以前她總說忙，說路遠，說假期短。我聽得懂，也不拆穿。人一旦成了別人的妻子，時間就會被分成許多份，母親那一份，總是排在后面。

她到家的那天下午，我提前兩個小時開始做飯。其實她說晚上才到，我還是早早把湯煨上。廚房里的鐘走得很慢，像在考驗我的耐心。我切菜切得過細，蔥白被我切成薄薄一層，手卻不穩，刀口歪了好幾次。

門鈴響的時候，我正在洗手。水聲蓋住了鈴聲，是她爸去開的門。我擦干手，站在廚房門口，沒有立刻出去。我聽見她的聲音，比以前低了一點，帶著笑，卻有點客氣。

她走進來時，穿了一件我沒見過的外套，顏色很深。人瘦了，但不是年輕時那種清瘦，是一種被生活收緊的樣子。她看了我一眼，喊了聲“媽”，聲音不高。我應了一聲，伸手接她的包，發現包很輕。

飯桌上，我們說的都是些安全的話。路遠不遠，天氣冷不冷，孩子乖不乖。她說孩子睡得不好，我說小孩都這樣。她夾了一筷子魚，沒吃幾口就放下。我忽然想起她小時候最愛吃魚，能把一整條吃得干干凈凈。

她爸喝了點酒，說起她小時候的事，說她第一次離家上大學，也是哭了一路。她笑著聽，低頭喝湯，沒有接話。我看著她的手，指節有些粗糙，指甲剪得很短。那不是她以前的樣子。

晚上她去洗澡，我把碗洗完，又把灶臺擦了一遍。廚房很干凈，干凈得讓我無事可做。我站了一會兒，突然不知道接下來該干什么。以前她在家，總是嫌我管得多，現在我想多管一點，卻找不到入口。

她出來后，說有點累，想早點睡。我給她鋪床，發現被子她嫌厚。我沒說什么，把被子換成薄的。她躺下后，很快關了燈。我站在門口，想問她過得好不好，又覺得這個問題太重，壓得人喘不過氣。

夜里一點多，我醒了。家里很安靜，只有冰箱偶爾響一下。我下床去廚房喝水，燈一亮，眼淚就下來了，沒有任何預兆。我坐在小板凳上，靠著櫥柜，哭得很輕，怕吵醒他們。

我哭的不是她遠嫁，也不是她變了。是那種突然明白了的感覺。她已經不是需要我撐傘的人了，她在別人的屋檐下，學會了看天色，學會了忍。她回家，不是回到從前，只是短暫停靠。

哭到后半夜，我反而冷靜下來。我擦干眼淚，把明天要吃的菜從冰箱里拿出來解凍。刀放回原處，抹布擰干。我想，人這一輩子，大概就是不斷送人走，又學會獨自站好。

天快亮時，我回到床上。她已經醒了，輕聲問我是不是沒睡好。我說沒有，年紀大了。她看了我一會兒，忽然說，媽，你別太累。我點頭，沒有解釋。

早飯后，她要走了。車已經在樓下等。她抱了我一下，很短，卻用力。我聞到她身上陌生的洗衣液味道。門關上的那一刻，我沒有再哭。

廚房里，陽光照在案板上，很亮。我開始準備午飯，像往常一樣。只是心里清楚，這個家，已經學會了少一個人，也只能這樣繼續過下去。