女兒說要回來那天,我正在陽臺晾被單。風不大,被單卻被我抖得起了褶。我點頭,說一句“好”,語氣平穩,像是在答應一件早就安排好的事。掛電話后,我把被單重新抻平,發現手心全是汗。
她遠嫁三年,這是第一次回娘家。不是沒回過這座城市,只是沒進過這扇門。以前她總說忙,說路遠,說假期短。我聽得懂,也不拆穿。人一旦成了別人的妻子,時間就會被分成許多份,母親那一份,總是排在后面。
![]()
她到家的那天下午,我提前兩個小時開始做飯。其實她說晚上才到,我還是早早把湯煨上。廚房里的鐘走得很慢,像在考驗我的耐心。我切菜切得過細,蔥白被我切成薄薄一層,手卻不穩,刀口歪了好幾次。
門鈴響的時候,我正在洗手。水聲蓋住了鈴聲,是她爸去開的門。我擦干手,站在廚房門口,沒有立刻出去。我聽見她的聲音,比以前低了一點,帶著笑,卻有點客氣。
她走進來時,穿了一件我沒見過的外套,顏色很深。人瘦了,但不是年輕時那種清瘦,是一種被生活收緊的樣子。她看了我一眼,喊了聲“媽”,聲音不高。我應了一聲,伸手接她的包,發現包很輕。
飯桌上,我們說的都是些安全的話。路遠不遠,天氣冷不冷,孩子乖不乖。她說孩子睡得不好,我說小孩都這樣。她夾了一筷子魚,沒吃幾口就放下。我忽然想起她小時候最愛吃魚,能把一整條吃得干干凈凈。
她爸喝了點酒,說起她小時候的事,說她第一次離家上大學,也是哭了一路。她笑著聽,低頭喝湯,沒有接話。我看著她的手,指節有些粗糙,指甲剪得很短。那不是她以前的樣子。
晚上她去洗澡,我把碗洗完,又把灶臺擦了一遍。廚房很干凈,干凈得讓我無事可做。我站了一會兒,突然不知道接下來該干什么。以前她在家,總是嫌我管得多,現在我想多管一點,卻找不到入口。
她出來后,說有點累,想早點睡。我給她鋪床,發現被子她嫌厚。我沒說什么,把被子換成薄的。她躺下后,很快關了燈。我站在門口,想問她過得好不好,又覺得這個問題太重,壓得人喘不過氣。
夜里一點多,我醒了。家里很安靜,只有冰箱偶爾響一下。我下床去廚房喝水,燈一亮,眼淚就下來了,沒有任何預兆。我坐在小板凳上,靠著櫥柜,哭得很輕,怕吵醒他們。
我哭的不是她遠嫁,也不是她變了。是那種突然明白了的感覺。她已經不是需要我撐傘的人了,她在別人的屋檐下,學會了看天色,學會了忍。她回家,不是回到從前,只是短暫停靠。
哭到后半夜,我反而冷靜下來。我擦干眼淚,把明天要吃的菜從冰箱里拿出來解凍。刀放回原處,抹布擰干。我想,人這一輩子,大概就是不斷送人走,又學會獨自站好。
天快亮時,我回到床上。她已經醒了,輕聲問我是不是沒睡好。我說沒有,年紀大了。她看了我一會兒,忽然說,媽,你別太累。我點頭,沒有解釋。
早飯后,她要走了。車已經在樓下等。她抱了我一下,很短,卻用力。我聞到她身上陌生的洗衣液味道。門關上的那一刻,我沒有再哭。
廚房里,陽光照在案板上,很亮。我開始準備午飯,像往常一樣。只是心里清楚,這個家,已經學會了少一個人,也只能這樣繼續過下去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.