01
“中央人民廣播電臺,現(xiàn)在播報(bào)重要新聞……”
1976年9月9日,這天下午4點(diǎn),全中國的空氣仿佛都凝固了。那個(gè)熟悉的、帶著濃重湖南口音的聲音,再也不會在天安門城樓上響起了。
收音機(jī)里傳出的哀樂,讓無數(shù)正在田里干活的農(nóng)民、工廠里的工人、學(xué)校里的學(xué)生,瞬間紅了眼眶,很多人甚至當(dāng)場就癱坐在了地上。
![]()
哪怕是到了今天,咱們再去翻翻當(dāng)年的老照片,那種鋪天蓋地的悲傷,隔著黑白屏幕都能砸在人臉上。
但就在大伙哭成一片的時(shí)候,在大洋彼岸的加拿大,一家有著刺鼻消毒水味的免費(fèi)養(yǎng)老院里,有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳闹袊项^,也聽到了這個(gè)消息。
這老頭不是別人,正是當(dāng)年那個(gè)差點(diǎn)把紅軍帶溝里去、后來叛變投敵的張國燾。
聽到老對手走了,這老頭費(fèi)勁地動了動嘴皮子,對著冷冰冰的天花板,擠出了幾個(gè)字,意思大概就是:我們的時(shí)代,過去了。
這句話,當(dāng)時(shí)聽著挺有那味兒,像是給一個(gè)時(shí)代畫了句號。可如今咱們再回頭看,這臉打得,那是啪啪作響。
02
這事兒吧,咱們得先從那天全世界的反應(yīng)說起。
現(xiàn)在有些年輕人可能覺得,那時(shí)候中國還沒改革開放,跟外面聯(lián)系少,老人家走了,國外應(yīng)該沒啥動靜吧?
你要這么想,那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
那天消息一傳出去,聯(lián)合國的反應(yīng)速度簡直絕了。當(dāng)時(shí)聯(lián)合國總部直接降了半旗,你要知道,那會兒咱們重返聯(lián)合國也沒幾年。
緊接著,全世界53個(gè)國家,就像商量好了一樣,全部降半旗。
最讓人意外的是誰?是日本。
咱都知道,那會兒中日關(guān)系雖然正常化了,但畢竟有過那段血海深仇的歷史。可你猜怎么著?
在那幾天里,光是跑到中國駐日大使館去吊唁的日本人,就有1700多人。
這里面有個(gè)事兒特感人。有個(gè)普通的日本老百姓,甚至都沒來過中國,就因?yàn)槁犃?2年的北京廣播,居然年年給自己采摘的新茶打包好,托人寄給毛主席。
聽到主席去世的消息,這哥們在家里哭得跟淚人似的。
![]()
這說明啥?說明老人家的人格魅力,早就跨過了國界,把那些曾經(jīng)的敵人、陌生人,都給折服了。
那些第三世界的窮兄弟們就更別提了。埃塞俄比亞,那可是發(fā)動了10萬人上街游行悼念;剛果那邊直接定了個(gè)規(guī)矩,以后每年的9月9日都要搞紀(jì)念活動。
這陣仗,放在整個(gè)人類歷史上,那都是數(shù)得著的。
這就是排面,這就是人心。
03
咱們把時(shí)間軸稍微往前撥一撥,回到1961年。
那一年,英國那個(gè)打贏了二戰(zhàn)的陸軍元帥蒙哥馬利來中國訪問。這老頭也是個(gè)倔脾氣,但在毛主席面前,那是徹底服氣。
當(dāng)時(shí)兩人坐在一起聊天,話題挺沉重,聊到了“死”。
一般人聊這個(gè)話題,那是忌諱,特別是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,誰不希望聽兩句“萬歲”?
可毛主席是怎么說的?他老人家伸出五個(gè)手指頭,笑呵呵地跟蒙哥馬利講起了段子。
他列舉了五種死法,什么被敵人打死、坐飛機(jī)摔死、坐火車翻車死、游泳淹死,還有被細(xì)菌生病搞死。
蒙哥馬利聽完下巴都快掉地上了。他走南闖北這么多年,見過的大人物多了去了,哪個(gè)不是想方設(shè)法延年益壽?
![]()
結(jié)果毛主席接著又補(bǔ)了一句,那是句中國老話,七十三、八十四,閻王不請自己去。他說這五種死法,他都準(zhǔn)備好了。
你看,這就是境界。
在老人家心里,生死那就是個(gè)自然規(guī)律,跟吃飯睡覺一樣稀松平常。他擔(dān)心的從來不是自己活多久,而是這個(gè)國家、這幫老百姓以后咋辦。
這種豁達(dá),這種把生死置之度外的氣魄,別說蒙哥馬利了,就是咱們現(xiàn)在聽了,那也得豎起大拇指。
04
說完熱鬧的,咱們把鏡頭切到加拿大那個(gè)冰冷的角落。
1976年的多倫多,冬天來得挺早。在那個(gè)免費(fèi)的公立養(yǎng)老院里,張國燾的日子那是真不好過。
![]()
想當(dāng)年,他在鄂豫皖蘇區(qū)的時(shí)候,那是何等的威風(fēng)?手握重兵,連中央的命令都敢頂回去,甚至還搞分裂,另立山頭。
后來叛變投靠了國民黨,剛開始蔣介石還給他個(gè)官當(dāng)當(dāng),那是拿他當(dāng)槍使。等利用價(jià)值榨干了,他就成了沒人理的“臭狗屎”。
到了晚年,他跑到了加拿大。雖然那是發(fā)達(dá)國家,可對于一個(gè)沒有積蓄、沒有地位、連英語都說不利索的中國老頭來說,那就是地獄。
他那三個(gè)兒子,日子過得也緊巴,根本養(yǎng)不起他。
沒辦法,老兩口只能住進(jìn)這種專門收容窮人的免費(fèi)養(yǎng)老院。
那種地方,你知道的,護(hù)工態(tài)度差,暖氣也舍不得開足。張國燾那會兒已經(jīng)中風(fēng)癱瘓了,每天縮在輪椅上,聽著周圍老外嘰里呱啦的鳥語,心里是個(gè)啥滋味,恐怕只有他自己知道。
那天,當(dāng)收音機(jī)里傳來毛主席逝世的消息時(shí),張國燾的眼神估計(jì)挺復(fù)雜。
那個(gè)曾經(jīng)和他一桌吃飯、后來分道揚(yáng)鑣、最后把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的“老鄉(xiāng)”,走了。
他說那句“我們的時(shí)代過去了”,其實(shí)心里可能在想:毛澤東啊毛澤東,你再牛,最后不也跟我一樣,化成一捧黃土嗎?咱們這幫搞革命的人,都該謝幕啰。
![]()
他以為,隨著毛主席的離開,那個(gè)激昂的、紅色的、充滿了理想主義的時(shí)代,也就跟著結(jié)束了。
他覺得,歷史會慢慢淡忘這一切,就像淡忘此刻坐在輪椅上的他一樣。
但他這回,又看走眼了,而且錯(cuò)得離譜。
05
張國燾這輩子,最大的毛病就是目光短淺。
當(dāng)年長征,他覺得紅軍要完,非要南下,結(jié)果撞了南墻;后來抗戰(zhàn),他覺得共產(chǎn)黨要完,跑去抱國民黨大腿,結(jié)果那是條沉船。
到了1976年,他又覺得毛澤東的時(shí)代要過去了。
可事實(shí)呢?
就在他說這話的時(shí)候,遠(yuǎn)在萬里的非洲大陸上,一條巨龍般的鐵路正在穿越崇山峻嶺。
那就是坦贊鐵路。
當(dāng)年坦桑尼亞和贊比亞想修路,找西方國家,人家一算賬,說沒經(jīng)濟(jì)價(jià)值,不修;找蘇聯(lián),蘇聯(lián)也搖頭。
最后求到中國頭上。那會兒咱們自己都窮得叮當(dāng)響,可毛主席手一揮,哪怕自己勒緊褲腰帶,也要幫非洲兄弟修這條路。
這條路,后來被非洲人叫“自由之路”。直到今天,你去坦桑尼亞,隨便拉個(gè)上了歲數(shù)的人問問,提到毛主席,人家那是豎大拇指的。
這就是“時(shí)代”的延續(xù)。
再說國內(nèi),老人家雖然走了,但他留下的底子——那套工業(yè)體系、那支打遍天下無敵手的軍隊(duì)、那個(gè)讓中國人挺直腰桿子的核武器,成了咱們后來幾十年騰飛的地基。
甚至到了21世紀(jì),在美國華爾街那場著名的抗議活動里,你居然能看到金發(fā)碧眼的美國年輕人,舉著毛主席的畫像。
這哪里是“時(shí)代過去了”?這分明是思想已經(jīng)穿透了時(shí)間,扎根到了全世界的每一個(gè)角落。
張國燾只看到了肉體的消亡,卻看不懂精神的永生。
06
故事的最后,咱們來看看這兩位老人的結(jié)局,這對比,簡直就是一部現(xiàn)世報(bào)。
1979年的冬天,多倫多格外冷,據(jù)說是幾十年不遇的大寒潮。
在那個(gè)破舊的養(yǎng)老院里,張國燾因?yàn)榘c瘓,身上毯子掉了都撿不起來。大半夜的,他按鈴叫護(hù)士,按了好多遍,沒人搭理。
畢竟在那幫護(hù)工眼里,他就是個(gè)沒錢沒勢的糟老頭子。
![]()
第二天早上,人們發(fā)現(xiàn)張國燾已經(jīng)涼透了。
一代風(fēng)云人物,最后就這么凍死在了異國他鄉(xiāng)的寒夜里,身邊連個(gè)送終的親人都沒有。
后來他的墓碑上,孤零零地刻著名字,連個(gè)頭銜都沒有,顯得空蕩蕩的。
你說這人該怎么評價(jià)?其實(shí)沒啥好評價(jià)的。
從他選擇背叛那一刻起,這條路就走到黑了,不可能回頭。
他死的時(shí)候,估計(jì)還在琢磨那個(gè)“時(shí)代過去”的問題。
但他不知道的是,就在他凍死的那個(gè)冬天,中國的土地上,春雷正在涌動。他曾經(jīng)背叛的那個(gè)黨、那個(gè)國家,正踩著毛主席鋪下的基石,準(zhǔn)備迎接一場驚天動地的巨變。
而毛主席呢?
一直到今天,天安門城樓上那張照片,依然注視著這片土地;紀(jì)念堂前的隊(duì)伍,依然排得老長老長。
有些賬,歷史記得清清楚楚。
![]()
有些人,拼命想留名,結(jié)果活成了笑話;有些人,從未想過萬歲,卻活在了所有人心里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.