上海
有些友情，是在一起熬夜、喝酒、聊天時加深的。也有些友情，是在一次吃飯之后，被一條通知悄悄改變的。
它不吵不鬧，沒有爭執，甚至語氣都很禮貌。只是手機一震，你忽然意識到——這頓飯，好像跟你以為的不太一樣。
事情是從一條通知開始的。這是一條看似冷靜、理性、毫無情緒的消息：
“Tricount：你需要支付11,46€。”
收到這條消息的時候，27歲的Célia正躺在沙發上刷手機，腦子里還在回味三天前那頓朋友請客的晚餐。菜不算驚艷，但也不難吃。氣氛談不上熱烈，但也算客氣。她還特意買了花，帶了酒，進門時沒空手。
唯一的問題是——她以為那是一頓邀請。
先說清楚一件事：Tricount，本身并不是什么邪惡發明。
這款2012年上線的應用，目前在全球擁有1700萬用戶，其中僅法國就約有600萬用戶，可以這么說，這是一款家喻戶曉、甚至不可或缺的工具，至少在管理群體支出方面是如此。
它最初的使命非常單純，甚至可以說是高尚的：是方便朋友在共同出行時分攤費用，防止朋友之間因為錢翻臉。
幾個人一起旅行，你買菜，我加油，他付房費，最后一算，誰欠誰，一目了然。不吵、不賴、不裝死。
后來，它又成功打入了情侶市場，房租一人一半，水電對半，外賣AA，再后來，它成為了“學生宿舍神器”，冰箱里那瓶牛奶到底是誰喝的，公共洗潔精算誰的，到這里為止，一切都還在可理解范圍內。
問題出在——Tricount開始被帶進了“請客”場景。
Loris，19歲，是巴黎一所大學歷史系二年級的學生，對Tricount的使用非常熟練。
在他看來，Tricount是一種文明工具：“現在大家準備一場大型朋友聚會時，都會下意識地用Tricount。一個人買酒，一個人買菜，一個人負責甜點，最后大家都會收到自己該付多少錢的通知，這樣就不會有人吃虧。操作非常簡單，而且應用還是免費的。”
聽起來沒毛病，前提是大家一開始就知道這是AA制。
但在越來越多的案例里，問題恰恰出在這一點。試想一下，你被一對朋友邀請到家里吃晚餐，你還特意帶了一瓶好酒。結果幾天后，你卻收到一條Tricount通知，要求你為那頓飯買單。
這也正是喜劇演員Sofia Titrit的一位朋友最近遇到的事。她在社交媒體上公開吐槽，引發大量討論：
“我們是達成共識的吧？如果你邀請別人來你家吃飯，你就不會向對方收費吧？如果你邀請別人，那就說明你有能力請人吃飯！”
她也由此質疑：如今的待客之道到底怎么了？
這也是為什么Célia至今仍難以消化三個月前那頓發生在伴侶同事家中的晚餐。
回憶那天的情形時，語氣里最強烈的不是憤怒，而是錯愕：“從頭到尾，她沒有說一句‘大家分攤一下’。”
她表示，自己并不反對分攤費用，前提是大家還是學生、沒有收入。但對于已經有穩定薪水的人，她感到難以接受：“我覺得這非常失禮，完全違背了我的教育方式。我永遠不可能做出這種事。”
她還無奈地補充：“加上我為女主人買的花，那頓并不怎么樣的晚餐，最后花了我44歐元46分。真的太寒酸了。”
很多人不理解：“不就十幾塊錢嗎？至于嗎？”
但對于很多人來說，問題從來不在金額，而在于關系的定義被悄悄改寫了。
Tricount曾被稱為“反小氣應用”，但如今，它似乎正在變成相反的東西。
社會學家、休閑與消費趨勢專家Ronan Chastellier認為：
“這是在經濟收緊背景下，對這款應用的一種‘扭曲使用’。所有人都在承受預算緊張的討論壓力，這也反映到了個人層面。金錢是現實問題，而年輕人對此并沒有保持距離。”
的確，房租、通脹、未來不確定性，這些東西不會只停留在新聞里，它們會直接影響你請不請人吃飯。
于是，有些人開始用工具，來替自己完成那件原本需要開口說明的事。
但問題是，好賬目，真的能換來好朋友嗎？
Chastellier指出：“過度依賴應用來維系互動，會讓年輕一代把越來越多的人際關系，交給數字中介處理。這也是為什么Tricount被濫用。為什么不能坐下來談一談，或者在餐桌上算清楚？”
在服裝店做銷售的Jordan，對AA制并不排斥，他介意的是被事后通知：
“你可以讓我付，但你得提前說。我們剛進入職場，收入不高，我完全可以理解要分攤，但你至少要提前說一聲。”
所以當他收到一條9歐的Tricount時，他的反應是反擊。他把自己帶去的那一箱啤酒也折算進賬單，硬生生把費用減了3.8歐。
這是他的表達方式：“如果這是對賬，那我們就對得徹底一點。”
當然，結果也很現實，“下次我不會帶東西了，甚至不會去了。”
如此看來，錢本身不傷感情。不說清楚的錢，才傷。
至于那11塊46，它買到的，不是一頓飯，而是一堂關于友情定價的現實課程。
而這門課，最近越來越多人，正在被迫選修。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/jai-recu-une-facture-de-1146-euros-quand-un-diner-chez-des-amis-se-termine-avec-une-notification-tricount-16-01-2026-AWLRRTO3DRFXZNWBPU6ZU2KSHU.php
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
