98年TVB版《鹿鼎記》里,陳小春飾演的韋小寶油嘴滑舌,娶七美歸園,活成了世俗意義上的“風流”。可很少有人記得,他身后那個“又兇又穩(wěn)”的師父陳近南,眉眼間藏著江湖的肅殺,骨子里藏著不被馴服的野性。
戲里,他是護著徒弟、撐起天地會的俠客;戲外,他是抱著吉他、唱盡市井滄桑的浪子。他的人生,比陳近南的傳奇更動人,比韋小寶的風流更厚重。他用一把吉他,唱出了香港搖滾的黃金年代;用半生執(zhí)著,把底層小人物的堅守與自由,唱進了一代人的心里。
![]()
▲ 夏韶聲
他就是夏韶聲,樂壇公認的“香港搖滾之父”,一個從木屋區(qū)爬出來的窮小子,一個在時代浪潮里不肯低頭的歌者,一個把一輩子,都活成了搖滾本身的人。
張曉風說,“生命是一場盛大而華麗的告別”,而夏韶聲的告別,卻帶著搖滾的韌勁與歲月的溫柔——73歲的他,將于今年8月站上香港紅館,舉辦《LAST SUMMER》告別演唱會,為自己四十余年的音樂生涯,畫上一個圓滿的句點。這不是落幕,而是他用一生的堅守,給歲月最好的回響。
![]()
▲ 《鹿鼎記》劇照
一、童年時:木屋區(qū)里,那束吉他微光
六七十年代的香港,北角木屋區(qū)的鐵皮屋頂,總在風雨里發(fā)出嘩啦啦的聲響。那里擠滿了掙扎求生的底層人,夏韶聲,就是其中一個。他的童年沒有錦衣玉食,沒有書香熏陶,只有 poverty 的窘迫,和一份藏在心底的、不肯熄滅的熱愛。
15歲那年,為了貼補家用,這個還未褪去稚氣的少年,扛起了生活的重擔。扎鐵工、搬運工、洗碗工,最多的時候,他一口氣打了五份工。
清晨,天還未亮,他就背著破舊的帆布包出門,輾轉(zhuǎn)于工地與餐館之間;深夜,星光已淡,他才拖著疲憊的身軀回到狹小的木屋,手上的老繭層層疊疊,指尖被汗水泡得發(fā)白,可他眼里,始終藏著一束微光——那是對吉他的渴望,是對音樂的執(zhí)念。
![]()
那時候的香港,正是搖滾啟蒙的年代。舞廳的燈光璀璨,樂隊的旋律激昂,夏韶聲常常站在舞廳后門,踮著腳尖,一動不動地聽著臺上的表演,眼里滿是向往。他沒有錢買吉他,更沒有錢請老師,只能在下班后,偷偷撿起別人丟棄的舊琴弦,模仿著臺上的節(jié)奏,一遍又一遍地摸索。
“我不是科班出身,所有東西都是靠自己摸出來的。”后來,夏韶聲在采訪中說起這段過往,語氣平淡,沒有抱怨,沒有炫耀,仿佛那些熬過的苦,那些受過的累,都只是生命里最尋常的印記。可正是這份“自己摸出來”的堅持,讓他的音樂,沒有洋派的華麗技巧,沒有刻意的標新立異,只有街頭的呼號、工地的喊聲、夜生活的嘆息,只有底層小人物最真實的生存狀態(tài)。
![]()
1979年,夏韶聲推出了自己的第一張專輯《童年時》,一炮而紅。那張專輯里,有一首《見錢咪亂扒》,歌詞粗糙直白,“見錢你就扒,見錢你就Sar。你向往豪華,有心博命扒”,唱盡了底層人的無奈與掙扎,也唱出了他自己的人生底色。
他穿著花襯衫,神情玩世不恭,一開口,沙啞的嗓音便驚艷了所有人——那聲音,像是被歲月磨過的砂紙,卻又藏著一股韌勁,像深夜里巷口的路燈,不亮,卻能照亮每個漂泊者的心事。
從木屋區(qū)的窮小子,到紅極一時的草根搖滾歌手,夏韶聲用一把吉他,打破了命運的桎梏。他讓我們看到,平凡的出身,困頓的處境,從來都不是放棄熱愛的理由;那些熬過的苦,那些默默的堅持,終有一天,會變成照亮前路的光。
![]()
二、吉他低泣時:沙啞聲里,藏著人間煙火
香港樂壇的黃金年代,百花齊放,人才輩出。有人以甜美情歌取勝,有人靠舞臺魅力出圈,有人憑華麗辭藻驚艷四座,可夏韶聲,偏偏走了一條最不討巧的路。
他的嗓音,沙啞、低沉,帶著一點破音,既沒有江南小調(diào)的婉轉(zhuǎn),也沒有流行情歌的清亮,甚至有人說,他的聲音“不好聽”“太土”。可就是這樣一把嗓音,卻唱盡了人間的悲歡離合,唱盡了每個普通人的脆弱與堅韌。
《吉他低泣時》,是夏韶聲最具代表性的作品之一。“就像我這把吉他,它一直在哭。”一句簡單的歌詞,沒有華麗的修飾,沒有煽情的告白,卻句句扎心。一把吉他,一段失意的情歌,他坐在舞臺上,自彈自唱,沙啞的嗓音里,藏著男人的脆弱,藏著漂泊者的孤獨,藏著在感情里找不到位置的迷茫。
![]()
有人說,夏韶聲的音樂里,沒有“情圣”,只有“情傷”;沒有“主角光環(huán)”,只有“日常的崩潰”。可就是這種“崩潰的浪漫”,讓無數(shù)聽眾從他的歌里,聽到了自己的影子。那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè),那些困境中的無可奈何,那些失去后的默默懷念,都被他唱得淋漓盡致。
夏韶聲的音樂,就像一碗燉得濃稠的老火湯,入口平淡,回味無窮。它沒有花活,沒有噱頭,只有最真實的人生,最滾燙的情感。他不唱宏大的理想,不唱虛無的浪漫,只唱市井里的小人物,唱他們的苦,他們的樂,他們的堅守,他們的掙扎。
![]()
到了80年代中期,夏韶聲已經(jīng)穩(wěn)坐“港產(chǎn)搖滾一哥”的位置,被無數(shù)人追捧,可他自己,卻始終保持著清醒。“我不過是一個唱歌的,唱給還愿意聽我說話的人聽。”他從不炫耀自己的成就,從不標榜自己的地位,依舊抱著那把老吉他,在大大小小的舞臺上,唱著那些屬于普通人的歌。
他還有一個不為人知的愛好——研究天文宇宙。
這份熱愛,源自他在創(chuàng)作中的迷茫,每當找不到靈感時,他就會抬頭看星空,宇宙的遼闊與浩瀚,總能讓他靜下心來,找到內(nèi)心的方向。他甚至把天文知識融入自己的音樂,比如演唱會主題《Arrival》,寓意“到達地球”,希望借著搖滾的節(jié)奏,讓迷茫的人,能找到屬于自己的位置。
張曉風說,“平凡的日子,也能開出溫柔的花”。夏韶聲用他的音樂告訴我們,沙啞的嗓音,平凡的人生,也能唱出最動人的旋律;那些不被看好的堅持,那些藏在心底的熱愛,也能綻放出最耀眼的光芒。
![]()
三、空凳:等待與堅守,是最動人的詩意
《空凳》是夏韶聲演藝生涯里,最特別的一首歌。旋律緩慢,歌詞極簡,“一張丟空了無人坐的凳,仍令我再不禁地行近”,沒有復雜的編曲,沒有華麗的辭藻,卻成了無數(shù)中年聽眾心里的白月光。
這首歌,是夏韶聲寫給自己的,也是寫給那個正在落幕的搖滾年代。那時候的他,經(jīng)歷了感情的波折,身邊的樂隊伙伴,也漸漸有人離開;整個香港的流行音樂,也開始悄悄轉(zhuǎn)型,電子、舞曲、偶像當?shù)溃?jīng)屬于搖滾的黃金年代,似乎正在慢慢遠去。
![]()
有人勸他,“你轉(zhuǎn)型吧,唱點情歌,接幾部劇,生活好過很多”。他聽了,也不是沒試過,可最后,他還是回到了自己的錄音棚,回到了那把老吉他前。他說,搖滾不是他的職業(yè),而是他的信仰,是刻在骨子里的東西,放不下,也丟不掉。
他把失去的、沒來的、走了的、忘了的,都唱進了《空凳》里。一把椅子,一把吉他,他坐下,自彈自唱,仿佛在和過去告別,也仿佛在和自己對話。那空著的凳子,是離開的伙伴,是逝去的感情,是落幕的年代,也是他內(nèi)心深處,那份從未改變的堅守。
“我就像那張凳子,空了又滿,滿了又空。”夏韶聲這樣形容自己。
他從不挑舞臺大小,無論是華麗的演唱會現(xiàn)場,還是狹小的Live House,無論是喧囂的街頭,還是安靜的酒吧,只要有人聽,他就會唱。哪怕臺下只有一個觀眾,他也會認認真真地唱完每一首歌,就像當初,他在木屋區(qū),偷偷摸索吉他那樣,虔誠而執(zhí)著。
![]()
在KTV、在酒吧、在老友聚會的餐桌上,《空凳》常常被點唱。每當沙啞的旋律響起,每當那句簡單的歌詞出口,總能讓人心生共鳴。
我們每個人的生活里,都有這樣一張“空凳”,它或許是我們未完成的夢想,或許是我們失去的親人朋友,或許是我們再也回不去的青春。可夏韶聲告訴我們,空凳不是終點,而是等待——等待我們坐下,繼續(xù)前行;等待我們堅守,不負時光。
這份“一個人也唱”的氣魄,這份在逆境中不放棄的堅守,正是夏韶聲的魅力所在,也是搖滾最動人的地方。搖滾從來不是標新立異,不是玩票,而是在認清生活的真相后,依然熱愛生活;在遭遇挫折與打擊后,依然不肯低頭。
![]()
四、永不放棄:搖滾不死,是刻在骨子里的執(zhí)念
1983年,夏韶聲推出專輯《吉他低泣時》,其中一首《永不放棄》,成了他對自己的告白,也成了無數(shù)人前行的力量。“就算全世界都不聽,我也要唱完這一首。”這不是一句空洞的口號,而是他對搖滾的執(zhí)念,是他一輩子的堅守。
那幾年,香港樂壇的風向,變得越來越快。譚詠麟、張國榮、梅艷芳開始統(tǒng)領舞臺,情歌慢慢取代了搖滾,流行文化開始“去樂隊化”。許多老牌樂隊,要么解散,要么轉(zhuǎn)型,搖滾,漸漸成了“過時的玩意”。
![]()
夏韶聲的日子,也變得艱難起來。沒有唱片公司愿意簽約,沒有商演愿意找他,生活的壓力,理想的困境,像兩座大山,壓得他喘不過氣。可他,依然沒有放棄。他開始自己寫歌、自己錄音,甚至自己搭建簡單的錄音設備,一個人,搞定一張專輯。
“我不靠唱片公司,我靠的是這口氣。”這句話,是夏韶聲的倔強,也是他的底氣。他的歌,很多人說“土”,說“不好聽”,可他從來沒有改變自己的風格,從來沒有為了迎合市場,而放棄自己的信仰。他知道,自己的音樂,唱的是真實的人生,唱的是心底的熱愛,總有一些人,會懂。
這份固執(zhí),這份堅守,正是搖滾的核心。搖滾不死,不是因為它有多流行,有多耀眼,而是因為它藏著一份不肯被馴服、不肯被打敗的力量;是因為有像夏韶聲這樣的人,無論遭遇多少挫折,無論經(jīng)歷多少磨難,依然堅守著自己的熱愛,依然不肯低頭。
![]()
90年代中期,搖滾樂在香港市場的地位,進一步下滑。夏韶聲說:“那時候,樂隊已經(jīng)沒位置了。”可他還要養(yǎng)家,還要生活,不能光靠理想吃飯。于是,他做出了一個艱難的決定——轉(zhuǎn)行做演員。
他沒有演戲的經(jīng)驗,沒有專業(yè)的訓練,可他,依然帶著搖滾的韌勁,從零開始。第一部讓觀眾記住他的,是TVB劇集《烈火雄心》,他演的消防教官,沉穩(wěn)、堅毅,藏著一股江湖氣。可真正讓他“刷臉成功”的,是后來的反派角色。
因為一張刀刻般的臉,加上沙啞的嗓音與一身江湖氣,他漸漸成了TVB御用的“奸角專業(yè)戶”。《西游記貳》里的黃眉老祖,陰險狡詐,讓人恨得牙癢癢;陳小春版《鹿鼎記》里的陳近南,雖是正派,卻一身肅殺,看一眼就讓人肅然起敬。連陳小春至今都說:“夏Sir是我演戲的師父。”
盡管演了無數(shù)反派,盡管在熒幕上“壞透了”,可他在現(xiàn)實里,卻從來不是一個“壞人”。他說:“搖滾不等于壞人,是不愿被馴服的人。”演戲于他而言,不是妥協(xié),不是放棄,而是另一種堅守——他把搖滾的韌勁,把不被馴服的靈魂,都融入了每個角色里,哪怕是反派,也有自己的力量,自己的棱角。
![]()
五、LAST SUMMER:與歲月溫柔謝幕,與熱愛永不分離
2010年代起,夏韶聲幾度宣布“隱退”,卻又幾度復出。原因很簡單:他實在太難割舍那把吉他,太難割舍那些老歌,太難割舍那些愿意聽他唱歌的人。
他的演出現(xiàn)場,從來沒有華麗的舞臺,沒有炫酷的燈光,沒有夸張的造型。他永遠是一件簡單的黑T恤,一把老吉他,站在舞臺中間,輕聲說一句“大家好,我是夏韶聲”,然后,一首老歌接著一首老歌,緩緩唱起。
他唱《空凳》,臺下不少人紅了眼眶;
他唱《永不放棄》,臺下的觀眾,跟著他一起合唱,聲音沙啞,卻充滿力量;
他翻唱梅艷芳的《似水流年》,回溯自己一路走過的艱辛,憶起香港樂壇上的一眾伙伴,情緒幾近失控。
“以前我一唱完,兄弟們就在臺下喊‘Encore’。現(xiàn)在他們很多人都不在了。”說這句話的時候,夏韶聲的眼里,有懷念,有遺憾,卻沒有后悔。那些年的黃金年代,那些一起唱歌的伙伴,那些難忘的時光,都已經(jīng)刻進了他的生命里,成為了他最珍貴的回憶。
![]()
如今的樂壇,早已變成了流量與快餐文化的賽場,沒有多少人還記得港式搖滾,沒有多少人還記得夏韶聲。可他,依然堅守著自己的節(jié)奏,依然抱著那把老吉他,唱著那些屬于普通人的歌。哪怕觀眾一半是白發(fā),一半是陌生的面孔,他也照唱不誤。
“有人愿意聽,我就愿意唱。”這份簡單的堅守,讓他成了這個時代,少有的“真正的老派歌手”。他的音樂,沒有花活,沒有噱頭,只有滾燙的人生,只有真誠的情感;他的人,沒有架子,沒有傲氣,只有一份歷經(jīng)滄桑后的淡然與從容。
![]()
73歲的他,終于決定,在香港紅館,舉辦自己的告別演唱會。《LAST SUMMER》,這個名字,帶著溫柔,也帶著不舍。他說:“從前我唱歌沒人聽,現(xiàn)在唱歌還要搶票,我知足了。多謝大家撐我到最后。”
從木屋區(qū)的窮小子、洗碗工、扎鐵佬,到吉他手、樂隊主唱、唱片歌手、御用反派,再到紅館謝幕的“香港搖滾之父”,夏韶聲的一生,從來沒有順風順水,卻始終沒有改變自己的方向。他用一把吉他,唱出了自己的人生,也唱出了一代人的青春與堅守;他用半生執(zhí)著,告訴我們,搖滾不死,只是換了形狀;熱愛不死,只是藏在了歲月的褶皺里。
弦歌未歇,搖滾有魂。夏韶聲的告別,不是結(jié)束,而是另一種開始。他把一輩子,唱成了一首最硬核、最動人的歌;而我們,也可以帶著他的堅守與熱愛,在平凡的生活里,慢慢前行,不慌不忙,不負時光,不負自己。
畢竟,最好的人生,從來不是一蹴而就的驚艷,而是歷經(jīng)滄桑后的堅守;最動人的熱愛,從來不是轟轟烈烈的張揚,而是日復一日的執(zhí)著。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.