美軍航母還在趕路，伊朗下定決心拼命：導彈搶先絞殺美國盟友基地

凌晨刷到一條衛星圖，波斯灣里那艘航母像塊燒紅的鐵板，甲板上一排F-35排隊起飛；同一時間，伊朗南部山區里，移動發射車掀開偽裝網，導彈屁股對著月亮。我盯著手機，心里只有一句：這回不是嚇唬，是真要互掏家底。

伊朗人把算盤打得很細：防空爛就爛，干脆不防，把所有鋼镚兒砸進導彈和無人機。他們算過，一枚彈道導彈成本不到美軍攔截彈的十分之一，飽和砸過去，總有漏網之魚。去年他們打美軍阿薩德基地，用了十幾發，真正命中的就五發，可這五發讓基地癱瘓三天，飛機窩棚燒出骨架，照片傳遍中東。對伊朗來說，夠本了。

美軍那邊更雞賊。航母躲在霍爾木茲外海，艦載機起飛后先繞一大圈，從卡塔爾方向進來，避開伊朗最密的導彈扇面。電子戰飛機先升空，對著伊朗雷達撒噪音，像把對方眼睛糊上牙膏，再讓B-1B轟炸機低空沖進去，專門敲發射車。他們不干別的，就掐伊朗還手的那只手。打掉一臺發射車，等于提前拆掉十幾發導彈，比事后攔截劃算得多。

兩邊都在搶“第一口”。伊朗先動手，美軍就得把幾百架飛機從機場疏散，加油機、預警機全得往后縮，整個空襲節奏被打斷；美軍先動手，伊朗就得把導彈從洞里拉出來，在公路上亂竄，像被踢翻的螞蟻窩，能活幾臺全看運氣。誰先眨眼，誰就得把肚皮亮給對方。

最倒霉的是夾在中間的伊拉克、科威特、阿聯酋。美軍把愛國者往他們屋頂上插，伊朗把瞄準線往他們首都上畫。真打起來，第一波導彈不會落在海里，全砸在這些小國機場。油價漲上天，他們還得給美軍報銷油錢，賠本賠到姥姥家。

我盯著直播畫面，忽然想起一個在德黑蘭賣手機殼的網友，上周他還在朋友圈曬夜市，今天頭像就灰了。戰爭離普通人從來不是新聞里那幾個坐標，而是像今晚這樣，朋友圈突然停更，WhatsApp只剩單勾。導彈飛不飛，決定權在幾個老頭手里；可炸碎的生活，全得靠普通人自己一片片撿。

所以別看現在兩邊鑼鼓震天，真把火點著，誰先喊疼還真不一定。伊朗賭的是美軍耗不起國內輿論，美軍賭的是伊朗撐不過三十天空襲。可賭桌旁邊那一圈小國、打工仔、夜市小販，沒人問他們要不要下注。導彈升空那一刻，輸贏已經不重要，重要的是：中東又要有人再也見不到明天的太陽。