村上春樹：一個人厚著臉皮去愛一個人的概率，一生只有一次

文/幸福娃

村上春樹說：“一個人厚著臉皮、沒羞沒臊的去愛一個人的概率，一生只有一次。”

我們平日里，總愛將“愛”字掛在嘴邊，說得輕巧，仿佛那是一件可以隨時披上、又隨時褪下的華美外衣。

我們談論付出，談論包容，談論一切美好的品質，卻很少敢于直視愛里那最笨拙、最不堪、最“不要臉面”的核。

村上先生所言的，大約不是那種精心計算過的、體體面面的好感，也不是那種權衡利弊后、尚有退路的喜歡。

那是人在某個年紀，或是心靈的某個階段，被一種自己也無法全然理解的力量攫住了，于是心甘情愿地，將平素里最為看重的“臉面”，那層呵護備至的、社會意義上的“自我”，親手剝了下來，捧到一個人面前。

臉面是我們在人世間行走的憑據，是尊嚴的鎧甲，是得體的笑容，是進退的分寸。它告訴我們何時該進，何時該止；什么話能說，什么心思必須藏好。

我們靠著它，才不至于赤裸裸地暴露在別人的目光與評判之下，才覺得安全，才覺得“像個人樣”。

可偏偏有一種愛，它的第一步，竟是要你自愿地、徹底地，將這層鎧甲卸下。

那感覺，起初怕是火辣辣的疼，像新生嬰兒初次接觸空氣的肌膚，敏感到近乎脆弱。

你要將自己所有的不完美、所有的癡念、所有的惶惑與卑微，都攤開在日光下，任人檢視。

這需要一種近乎盲目的勇氣，一種將自我全然交付出去的傻氣；是在極度的珍視面前，覺得一切的羞赧與保留，都成了對這份情感的褻瀆。

有時說些笨拙的情話，做些幼稚的舉動，患得患失，忽喜忽悲，全然失了平素的章法。

因為他心里那桿秤，那衡量得失、計較面子的秤，在那個人面前，已經全然失效了。

價值的標準變了，他捧出的是一顆赤裸的真心，自然也就用不著、顧不得那些包裹真心的、花花綠綠的禮貌紙與矜持繩了。

人受過一次那樣的洗禮，心靈便像烙下了印記。那熾熱的、灼人的溫度，自己經歷過，也便懂得了它的代價。

往后，不是不愛了，而是愛得更為謹慎，愛里總不免帶著一絲過往的煙塵氣，帶著一種自我保護的審度。

我們依然可以溫暖，可以付出，但那全然忘我、不計后果的“厚顏”，卻像青春時代某個夏天的驟雨，淋漓痛快，卻再難復現。

這是一種了然后的沉靜，因為生命中有些燃料，燒過了，便真的燒過了。

我們也不必為此過分地悵惘。村上先生說的是“概率”，是那極具戲劇性的、自我撕裂式的濃烈形態。而愛的形態，本就如四時風景，各有其美。

年輕時那場傾盡所有的豪雨，洗刷出的是一片澄澈卻也可能荒蕪的天地；后來細水長流的浸潤，滋養的則是更深厚、更綿長的生命土壤。

那“一次”的獻祭，與其說是愛的絕響，不如說是一座燈塔。它用自身劇烈的光芒告訴我們，愛可以抵達怎樣忘我的深度。

它存在過，便在我們的生命里留下了一處坐標，讓我們知曉，人心究竟可以有多么柔軟，又多么勇敢。

或許我們會明白，那“厚著臉皮”去愛的，與其說是某個具體的人，不如說是我們自身對“真”的一種極致渴望。

我們借著愛一個人，完成了對那個隱藏的、真實的自己的一次悲壯辨認與擁抱。

剝去臉皮的過程固然痛楚，但在那痛楚的盡頭，我們或許短暫地觸碰到了生命最為本真的狀態——無關評價，無關角色，只是一顆心，遇見另一顆心時，那最原始、最干凈的顫動。

愛，從來不是一件體面的事，它里面最動人的部分，恰恰是那些“不體面”的瞬間：是手足無措的慌亂，是詞不達意的焦急，是放下所有驕矜的卑微。

那“一生一次”的慨然，是生命贈予我們的一份殘酷而又深情的禮物。它讓我們知道，我們曾那樣活過，那樣不計得失地、傻氣地、捧出過一顆赤子之心。

這，便足夠了。

往后的歲月，我們攜著這份記憶的余溫，與生活，與身邊的人，達成另一種更為寬闊、更為仁慈的和解。

愛過，被愛過，心靈便有了韌度，足以承當生命的豐厚與寂寥。