開國大校想看望毛主席，被攔住后：把我綽號報上去，主席肯定見我

一九五八年仲夏，北京正午的陽光像火一樣烤著中南海的紅墻。大校軍裝的李德才站在新華門外，汗珠沿著鬢角往下淌，他卻顧不上擦。守衛(wèi)依例查驗來訪登記，見名單上沒有“李德才”三個字，只說：“請先回去等通知。”李德才急了，脫口而出八個字：“把我綽號報上去！”隨即壓低聲音補上一句，“主席肯定見我。”短短一句話讓哨兵愣住，轉身去請示。不到十分鐘，門開了，一路暢通。

誰會想到，敲開最高府邸大門的“通行證”，竟是一句半帶俚氣的昵稱——“土佬”。它并非軍中官銜，而是李德才年輕時鬧出的笑談。說起源頭，還得回到三十年前那場驚心動魄的歲月。

民國十六年，湘西山區(qū)兵荒馬亂。二十三歲的李德才把自家門板拆成木槍，跟著本地游擊自衛(wèi)軍鉆進深山。人窮志氣高，他頭腦活絡，遠近聞名。偵察、放哨、接應，一個個險棋落子得當，屢次把敵人的包圍圈撕開縫隙。第二年春天，隊伍編入中國工農(nóng)紅軍，李德才第一次摸到真槍實彈。他對機械天生敏感，尤其迷上了機槍。別人嫌笨重，他卻常拆了又裝，好像在擺弄樂器。久而久之，戰(zhàn)友們把槍修好拿給他“檢驗”，首長也把連隊最好的捷克式交給他保管。

那條改變他外號的褲子便在這時送到。一次大捷后，上級把繳獲的洋布褲獎給有功戰(zhàn)士。李德才掂在手里左摸右看，發(fā)現(xiàn)后面有一條拉鏈，居然以為是“方便如廁”設計，索性把帶拉鏈的一面穿在后頭。結果，他剛跨出營房，就引來哄堂大笑，女同志們捂嘴跑開。團長拍著他肩膀說：“你機靈得很，卻穿了條‘土佬’褲子。”笑聲傳遍營區(qū)，這個土味十足的綽號從此落定。后來在延安開會，毛澤東聽說此事，也樂得直擺手：“土佬，好記！”

機槍手“土佬”的名字真正寫進戰(zhàn)史，要數(shù)一九三五年的大渡河。蔣介石把這條“天險”當成絞索，妄圖把中央紅軍阻在河東。紅軍若過不了河，便只有覆沒一途。前鋒團摸到安順場，江面滔天濁浪，敵軍已在對岸架機槍。毛澤東果斷下令：速奪對岸，搶占渡口。一支先遣隊夜色中撕開封鎖，隨后李德才所在的小分隊擔負火力掩護。敵人猛轟渡船，手榴彈如雨點般砸向江心竹筏。李德才硬是扛著捷克式，換位俯射，把水面炸起的浪花和火光連成一線。槍管燒得通紅，他肩頭中彈也不肯臥倒，“噼噼啪啪”壓制火力，船才得以靠岸。戰(zhàn)后，聶榮臻拍著他的肩：“渡河英雄，非你莫屬！”

長征勝利后，李德才隨部隊到達陜北。毛澤東勸他進抗日軍政大學深造：“槍打得準，腦子也要更亮。”三年苦讀，軍事理論與實踐結合，他越發(fā)成熟。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他先在晉東北負責機動營，再到冀中任團長，白刃戰(zhàn)、夜襲、破襲，“土佬”屢有奇招。平型關收復的那晚，冷雨淋身，他端著機槍沖到公路邊，打碎十幾輛日軍卡車的車燈，阻敵增援；黃土嶺山頭，他指揮重機槍陣地攔腰截斷敵縱隊，為楊成武部撤出開辟通道。抗戰(zhàn)結束時，年僅四十一歲的他已是旅級指揮員。

解放戰(zhàn)爭接踵而至。清風店一役，李德才任副師長，布局穿插、迂回包抄，一舉擒獲杜澄全旅。張家口保衛(wèi)戰(zhàn)，他又以機槍火網(wǎng)守住北城墻，使進攻的傅作義部吃盡苦頭。功勛累累，黨組織多次提拔，直到一九五五年授銜，他被評為開國大校，胸前兩排勛章熠熠生輝。

新中國成立后，李德才調(diào)任保定軍區(qū)，肩負整訓與建設重任。那幾年，全國百廢待興，基建物資統(tǒng)籌集中。軍區(qū)想建一座正規(guī)田徑場，好讓官兵投彈、障礙、五公里都有地方訓練，可是一打聽，連水泥都緊缺。地方政府給的答復是“計劃配額有限，先保重點工程”。李德才不甘心，他知道不能拖，體能關系備戰(zhàn)。

于是有了那趟北上的火車。憑著直覺，他覺得只有找到主席，事情才能解套。中南海門口的鬧劇，守衛(wèi)不讓進，他賭一把綽號的威力，才有了“主席肯定見我”的半句豪言。哨兵回去通報，隨行老警衛(wèi)聽到“土佬”，眼睛一亮：“是那個機槍手！”不到一盞茶，通知下來了，李大校被請進豐澤園。

接見室里，毛澤東放下手中的文件，笑著伸手：“土佬來了！幾年不見，還是那股子沖勁。”李德才立正敬禮，肩膀的舊傷在炎熱中隱隱作痛，卻挺得筆直。他簡明扼要說起修建操場所遇到的難處。毛澤東沉吟片刻，提筆寫下幾個名字與部門，讓他去聯(lián)系。末了又擺手：“按規(guī)矩辦，但辦法總比困難多。”一句話，不是特批，而是指一條路徑。李德才心領神會，離去時再敬了一個軍禮。

回到保定，他帶著批示找到省里和基建部門，很快拿到水泥、鋼材配額。兩個月后，新操場落成，白墻綠草，跑道整齊，兵們清晨號聲一響便跳下床，在晨霧里沖刺、跳躍、搏擊。那些飛揚的塵土、嘹亮的口號，讓老“土佬”看得欣慰。他只對政委笑說一句：“主席那手字真好。”

此后多年，李德才沒再踏進中南海。有人問起，他擺手：“那次夠用了，自己事自己辦，別事事麻煩主席。”年輕參謀聽后，忍不住感慨：這才是真正的老紅軍，能沖鋒，也懂分寸。

李德才晚年寫過回憶錄，扉頁只寫一句話：“生也沙場，死也沙場，名字讓炮火記住就行。”沒提“土佬”二字。可熟悉他的人都明白，那兩個字，早已化作他與毛主席之間的一段舊誼，也見證了紅軍從草鞋到建國的漫漫征程。