89年鄧小平接見二野戰友，見到楊國宇愣了愣說：這不是楊大人嗎

1961年9月27日，八一大樓星光璀璨。授銜禮炮聲里，47歲的楊國宇戴上少將軍銜，抬頭望了望大吊燈，眼里卻閃過戰火硝煙的影子。那一刻，他大概沒想到，28年后自己會在人民大會堂聽到鄧小平的一句玩笑：“這不是楊大人嗎？”

歲月流轉，1989年11月20日，北京進入初冬。上午十點左右，身著藏青色中山裝的鄧小平步入福建廳，比往日更精神，目光里帶著少見的柔和。他退居二線已三年，公開露面并不多，這回是為《二野戰史》修訂而來。提議聚會的，是時任國防部長的秦基偉。老人們相互攙扶著落座，場內煙斗的淡香與茶水的熱氣交織，溫度突然回到火熱的四十年代。

鄧小平沿著隊伍，一一握手。宋任窮頭發稀疏卻腰板依舊挺直；杜義德拄著拐杖，還忍不住打趣“咱們都是一線退下來的志愿兵”。說到此處，大伙兒笑聲一片。輪到楊國宇，鄧小平腳步略頓，眉頭挑起：“楊國宇，這不是楊大人嗎？”一句話引得眾人會心大笑。稱呼的由來追溯到1948年淮海戰前夕，二野作戰室里，劉伯承與鄧小平喜歡拿身材開玩笑：楊國宇個子不高，卻神采奕奕，“小巧卻精華”。于是有了“楊大人”“鄧大人”的俏皮稱謂。

回憶飄向1948年10月14日。西柏坡夜色深沉，軍委電報催促后勤必須“完備周到”。中原野戰軍彈藥、給養囤在洛陽，一線卻在淮海。運輸線跨越三百多公里，鐵路中斷，河道淺窄。楊國宇臨危受命，兼任運輸司令部政委。參謀長李達一句話：“洛陽到戰場，靠你想法子。”他點頭：“保準到位，不拖前線后腿。”寥寥十余字，擲地有聲。

古黃河水淺，木駁船拖行緩慢；隴海鐵路橋梁炸斷，鋼軌七零八落。楊國宇決定水陸并舉：先用船只把物資送到黑石關，再轉鐵路東運。10月22日，鄭州解放，鐵路控制權落到人民手中。他抓住時機，硬是把第一列滿載彈藥的列車開到商丘。11月19日清晨，商丘車站紅旗飛揚，兵站電臺呼嘯上線。劉伯承、陳毅、鄧小平三位首長連發電報確認，得到回復后只說一句：“好樣的，二野后勤有底了。”

戰爭硝煙漸散，1950年，楊國宇轉入海軍，參與組建青島訓練基地。海風與炮火不同，卻同樣需要韌勁。他常對年輕學員說：“海上作戰，風浪是天敵，也是朋友。”靠著這種思路，基地在三年內訓練出一批批艦艇骨干。1967年，他被調往七機部，協助錢學森主持航天工程。當年8月9日，周恩來在國務院會議廳笑著對他說：“專家被抓走我可要唯你是問。”一句半真半假的提醒，彰顯信任，也壓上擔子。

1970年代，楊國宇投身“東方紅一號”后續型號保障；1978年又負責西沙群島燈塔建設。那年冬天，他頂著季風站在礁石上指揮吊裝，說話被海浪打散仍能讓工兵聽得清。有人請他休息，他只答：“燈亮一分，漁船就多一分安全。”

1984年底，長城站奠基。已年屆七旬的楊國宇隨隊登上南極。雪原上寒風穿骨，他照舊雙手背后踱步，嘴里哼著《小螺號》。同伴笑問：“將軍，這里可沒紅燈可以沖。”他瞇眼回應：“南極沒交通燈，但有方向標，咱們得給后人立下。”

回到1989年的福建廳，老兵們聊完往事，突然安靜。鄧小平看看身邊一張張熟悉又刻著歲月的面孔，道：“以后見面的機會不會多，能聊一次算一次，大家都要保重。”空氣里回蕩的是長久的沉默，沒有人插話，卻沒人把目光挪開。幾秒后，楊國宇輕輕答了一句：“首長放心，我們小個子還頂得住呢。”這句幽默打散了凝重。大廳里再度響起笑聲，像久旱逢甘霖。

會議結束前，鄧小平特意向新華社記者點名表揚后勤將士，尤其提到楊國宇當年的“第一列火車”。稿子見報后，不少年輕軍官第一次意識到：勝利背后不是單一的沖鋒號，還有隱蔽的鋼軌與船舷。

1992年，楊國宇仍住在海軍大院的集體宿舍，體重不到九十斤，照樣每天拄著拐杖去參加退役軍官培訓。有人說他苦，他擺手：“咱們那代人，苦字早打進骨頭里，算不得事。”2004年4月27日，這位“楊大人”與世告別。骨灰盒旁，老戰友輕聲提到那句綽號時，露出少年般的笑容。

故事往往被濃縮成一句調侃，卻凝結了一代人的執著。戰爭年代，一個政委拉通鐵路，托起百萬人命；和平歲月，一位老兵不肯歇腳，跑到地球另一端豎起燈塔。這條脈絡貫穿二十世紀中國的動蕩與崛起。1989年的那場聚會，只是一次短暫的重逢，卻讓許多人重新記起——戰場前線與后方機車，同樣重要，同樣值得銘記。