她用完所有積蓄給丈夫安葬后， 直到一天，她的“天使”出現(xiàn)了…

2025年12月的一個(gè)寒夜，紐約州雪城的奧克伍德公墓里，有人發(fā)現(xiàn)了異常。

月光下，一個(gè)女人蜷縮在墓碑前的長(zhǎng)椅上，身上蓋著一張破舊的防水布。她沒(méi)有睡袋，沒(méi)有帳篷，只有那張薄薄的塑料布在零下的溫度里瑟瑟發(fā)抖。

這個(gè)女人叫雷婭·霍爾姆斯（Rhea Holmes），55歲。她不是來(lái)掃墓的，她就住在這里。住在她丈夫埃迪的墳?zāi)股?，已?jīng)整整7個(gè)月了。

（奧克伍德公墓）

一切要從2020年說(shuō)起

雷婭和埃迪結(jié)婚26年，感情好到讓人羨慕。埃迪是個(gè)牧師，在教堂里給孩子們講道，歌聲洪亮動(dòng)聽(tīng)。雷婭在紐約州立大學(xué)醫(yī)院做行政助理，兩個(gè)人攢了20年的錢(qián)，終于要買(mǎi)夢(mèng)想中的房子了。

2020年10月，他們看中了一套房子，交了定金，合同都簽好了。可惜就在那天晚上，埃迪突然心臟病發(fā)作，人沒(méi)了。

沒(méi)有任何征兆，26年的愛(ài)情和一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，就這樣戛然而止。

雷婭沒(méi)有崩潰大哭，她很平靜地做了一個(gè)決定：把買(mǎi)房的首付款全部用來(lái)買(mǎi)墓地。她還給埃迪買(mǎi)了一塊帶長(zhǎng)椅的墓地，以后可以坐在這里跟他說(shuō)話(huà)。

那時(shí)候她還不知道，這里變成了她的“家”。

丈夫去世后，雷婭整個(gè)人就像被抽空了。仿佛失去了活下去的意義。抑郁像黑洞一樣把她吸進(jìn)去，她丟了工作，交不起房租，2025年5月14日被房東趕了出來(lái)。

她有三個(gè)孩子，一個(gè)在加州，兩個(gè)在雪城本地。但孩子們說(shuō)自己也有難處，幫不了她。

雷婭太驕傲了，她不愿意去收容所。她覺(jué)得那是施舍，是侮辱，她寧可睡大街。

可睡在哪呢？她想來(lái)想去，只有一個(gè)地方是屬于她的——埃迪的墓地。

“這是我花錢(qián)買(mǎi)的啊”，她這樣對(duì)自己說(shuō)。

（雷婭·霍爾姆斯）

從2025年5月開(kāi)始，雷婭開(kāi)始了她的墓地生活。

白天，她去附近的Vineyard教堂食品救濟(jì)站做志愿者，幫忙發(fā)放食物，順便領(lǐng)一份自己的口糧。晚上等公墓關(guān)門(mén)后，她悄悄溜進(jìn)去，在埃迪的墓碑旁邊鋪開(kāi)那張防水布，就那樣睡在丈夫旁邊。

附近雪城大學(xué)和環(huán)境科學(xué)學(xué)院的廁所，成了她洗漱的地方。她沒(méi)告訴任何人自己無(wú)家可歸，因?yàn)椴幌肼闊┖眯娜恕?/p>

整整7個(gè)月，夏天的蚊蟲(chóng)叮咬，秋天的冷風(fēng)刺骨，直到12月，雪開(kāi)始落下來(lái)。

她甚至做好了準(zhǔn)備，覺(jué)得自己會(huì)像埃迪一樣，某個(gè)寒冷的夜晚悄悄離開(kāi)這個(gè)世界。

直到12月13日，寒風(fēng)刺骨。雷婭剛從食品救濟(jì)站領(lǐng)了一箱食物，在Thornden公園往山上走。箱子太重了，她干脆頂在頭上，走幾步歇一會(huì)兒。

一輛警車(chē)停在不遠(yuǎn)處，警官杰米·帕斯托雷洛（Jamie Pastorello）正坐在車(chē)?yán)飳?xiě)報(bào)告。他抬頭看了一眼，就再也移不開(kāi)視線(xiàn)了。

一個(gè)女人在零下的天氣里，頂著一箱東西艱難地往山上爬。她累得上氣不接下氣，但還在堅(jiān)持。

帕斯托雷洛放下手里的筆，發(fā)動(dòng)警車(chē)開(kāi)了過(guò)去。

“女士，需要搭車(chē)嗎”？

雷婭轉(zhuǎn)過(guò)身的那一刻，眼淚就下來(lái)了。她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)似乎聽(tīng)到了一個(gè)聲音，告訴她這個(gè)警察能拯救她。

“我要去奧克伍德公墓，看看我丈夫和爸爸”，雷婭回復(fù)說(shuō)。她爸爸也在去年6月去世。

警察帕斯托雷洛二話(huà)沒(méi)說(shuō)，幫她把箱子放進(jìn)后備箱。

車(chē)上，雷婭跟他聊起了自己的故事。在雪城生活了55年，丈夫5年前去世，父親去年也走了。

到了公墓，兩個(gè)人聊得很投機(jī)。臨別前，雷婭突然說(shuō)：

“能跟你合個(gè)影嗎？我想記住這一刻”。

帕斯托雷洛笑著同意了。他們站在墓地前自拍了一張。照片里，33歲的警官和55歲的女人都笑得很溫暖。

（帕斯托雷洛和雷婭的自拍照）

幾天后，公墓的退休員工終于發(fā)現(xiàn)了雷婭的蹤跡，報(bào)了警。其他警察去查看情況，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人居然在墓地住了7個(gè)月，不能放任不管。

當(dāng)這件事傳到帕斯托雷洛耳朵里時(shí)，他整個(gè)人都懵了。剛意識(shí)到他那天不是送她去掃墓，而是她就住在那里...

想到那個(gè)在寒風(fēng)中頂著箱子爬山的女人，想到她在冰冷的墓地里度過(guò)的200多個(gè)夜晚，帕斯托雷洛做了一個(gè)決定：絕不能讓雷婭繼續(xù)呆在那里。

帕斯托雷洛和同事自掏腰包，先給雷婭訂了酒店房間。但他知道這不是長(zhǎng)久之計(jì)。

他開(kāi)始給認(rèn)識(shí)的人打電話(huà)。他聯(lián)系了以前在學(xué)區(qū)工作時(shí)的朋友喬，只是隨口講了這個(gè)故事。沒(méi)想到喬的姐姐正是勒莫因?qū)W院的校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)很快就有了辦法。

學(xué)校正好有一棟空房子，因?yàn)閷W(xué)生放寒假暫時(shí)空著。他們立刻把房子騰出來(lái)給雷婭住。圣誕節(jié)前的那個(gè)周末，雷婭搬進(jìn)了這棟房子。

這是她幾個(gè)月來(lái)第一次睡在室內(nèi)，雷婭說(shuō)著又哭了。她說(shuō)自己進(jìn)門(mén)后的第一件事，就是走到墻邊，感謝上帝讓她終于有了一個(gè)可以叫家的地方。

與此同時(shí)，帕斯托雷洛發(fā)起了眾籌，籌到了3200多美元。更重要的是，一個(gè)非營(yíng)利組織聯(lián)系了他們。

這個(gè)組織專(zhuān)門(mén)為流浪者提供平價(jià)的住宅。巧的是，他們剛好有一套房子空出來(lái)了。

1月5日，雷婭搬進(jìn)了位于Slocum大道的新家。這是一套約28平米的單間。房租314美元一個(gè)月，正好是她能從縣政府申請(qǐng)到的臨時(shí)補(bǔ)助金額。

房子雖小，但五臟俱全：有衣柜，有冰箱，有洗衣烘干一體機(jī)，還有帶淋浴的獨(dú)立衛(wèi)生間。

雷婭說(shuō)，像是重生了。

“我的老房子離墓地太近了，但這里，這里是真正的新生”。

（雷婭的新家）

雷婭現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始裝飾她的新家了。她說(shuō)要掛三張照片：父親的、丈夫埃迪的，還有帕斯托雷洛的。

帕斯托雷洛也會(huì)時(shí)不時(shí)去看她，兩個(gè)人一起喝咖啡聊天。案件管理員Eliesha Peeble每周都會(huì)上門(mén)，幫雷婭規(guī)劃未來(lái)，找回身份證，找工作，治療抑郁癥。

雷婭真正的感受，也許是兒女不在身邊，父親和丈夫相繼離世之后，她，終于感受到再次被看到了。

她的一生中，感覺(jué)其實(shí)很多人跟她一樣，在生活里是隱形的，沒(méi)有人會(huì)真的為她停下來(lái)，關(guān)心她。

1月23日晚上，CBS新聞的講述了她的故事。主持人把標(biāo)題定為“心碎的女人在墓地睡了幾個(gè)月，然后天使來(lái)了”。

（帕斯托雷洛和雷婭的自拍照）

天使說(shuō)的是帕斯托雷洛。但雷婭知道，真正的天使不止他一個(gè)。

還有愿意騰出房子的大學(xué)校長(zhǎng)，那些捐款的陌生人，以及為她提供新家的志愿者。