開國少將解方，有人指責(zé)他是舊軍人，彭德懷大罵：舊軍人怎么了

一九五一年一月的凌晨，志愿軍司令部燈火通明。無線電報(bào)機(jī)急促作響，參謀長解方盯著作戰(zhàn)地圖，比劃著箭頭說明美陸戰(zhàn)一師可能的突擊方向。“把第三十二師再向左拉兩公里，否則側(cè)翼要被撕口子！”他放下筆，抬頭對(duì)作戰(zhàn)處長低聲提醒。片刻后，彭德懷邁步進(jìn)來，瞥見墻上密密麻麻的標(biāo)記，笑著說：“還是老解想得周到。”一句肯定，勝過千言萬語。

圍繞解方，軍中一直有種聲音：這個(gè)人早年在東北軍，算不算“舊軍人”？質(zhì)疑聲曾傳到志愿軍司令部的會(huì)客室。有人不無輕蔑地嘟囔：“他當(dāng)過少帥的副官，行不行啊？”彭德懷騰地站起，重重一拍桌子：“舊軍人怎么了！”幾聲怒喝，把屋里人嚇得大氣不敢出。爭議暫時(shí)平息，卻也勾起不少人對(duì)這位“能文能武”的參謀長究竟何許人也的好奇。

若把時(shí)間撥回到一九零八年，吉林遼源東豐縣的一個(gè)寒夜，新生的嬰兒啼哭聲打破了山村寂靜。這個(gè)孩子原名解如川，后來被毛澤東改名“解方”，意在“解放”。他讀中學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)張學(xué)良胞弟張學(xué)銘，命運(yùn)由此改變。張學(xué)良愛才，托人將他送往日本陸軍士官學(xué)校。別人咬牙苦學(xué)，他卻把準(zhǔn)尉制服穿成了刺向侵略者的尖刀。

日本留學(xué)期間的那把暗火頗有戲劇味。濟(jì)南慘案后，第六聯(lián)隊(duì)奉調(diào)華北，聯(lián)隊(duì)長正是日后臭名昭著的岡村寧次。解方深夜點(diǎn)燃辦公室，趁著混亂抱著水桶“救火”，還故意灼傷手臂，自此擺脫懷疑。那年頭，敢在虎口里玩火的中國學(xué)員，屈指可數(shù)。

一九三零年歸國，他披掛上陣進(jìn)入東北軍。張學(xué)良先讓他做副官，后又派他任天津保安總隊(duì)總隊(duì)長。三一年十一月八日夜，日軍挑動(dòng)流氓鬧事，解方率人三小時(shí)平息，被授青天白日勛章。天津碼頭工人背地里稱他“張學(xué)銘的金剛”。然而榮譽(yù)掩不住煩憂，叛徒眼線無孔不入，加上抗日主張與主流不合，解方萌生退意。

一九三六年冬，他在西安秘密加入中國共產(chǎn)黨。兵荒馬亂中，他成了“兩廣”與東北之間的聯(lián)絡(luò)人，勸李宗仁、白崇禧別再各打算盤。西安事變前后，解方奔走籌謀，甚至為張學(xué)良和周恩來多次遞送口信。張學(xué)良被扣后，他的處境更尷尬，最終按中共中央指示，于一九四〇年進(jìn)入延安。

延安并非想象中的世外桃源，初來乍到，老紅軍對(duì)這位“穿過黃呢小禮服”的東北軍少將免不了側(cè)目。毛澤東見他時(shí)先是打量幾秒，隨后笑道：“回來就好，名字也換了吧？解放之志，更顯胸懷。”自此，“解如川”消失，取而代之的是“解方”。

抗戰(zhàn)末期，一紙電報(bào)把他派往東北軍區(qū)協(xié)助林彪。兵力、輜重、道路、作戰(zhàn)時(shí)機(jī)，每一項(xiàng)都要掂量。他把曾經(jīng)在東北軍練就的精細(xì)作風(fēng)，與延安學(xué)到的整體觀結(jié)合起來，設(shè)計(jì)出“分進(jìn)合擊、遠(yuǎn)程穿插”的多路突進(jìn)方案。遼沈、平津兩大戰(zhàn)役，他主導(dǎo)的后勤與情報(bào)系統(tǒng)功不可沒。

一九五〇年六月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。中央決定“抗美援朝、保家衛(wèi)國”，彭德懷受命統(tǒng)帥，第一時(shí)間點(diǎn)名：參謀長非解方不可。有人提出疑問：解方只授少將，擔(dān)得起如此重任？彭德懷擺手：“山高水長，管它什么銜，行軍打仗全憑腦袋。”

事實(shí)很快證明選擇正確。尚未跨過鴨綠江前，解方已經(jīng)畫出美軍仁川登陸的概率圖，建議“寧可棄平壤，不可失鴨綠江”。志愿軍第一、二次戰(zhàn)役，正是沿他所勾畫的包圍線布勢；當(dāng)麥克阿瑟還斷定中國不敢參戰(zhàn)時(shí)，二十五萬大軍已悄然渡江。夜行、分批，車馬混編，白天偽裝進(jìn)山，聯(lián)合國軍偵察機(jī)始終摸不清虛實(shí)。驚人的保密效率，讓戰(zhàn)場天平瞬間傾斜。

第五次戰(zhàn)役后，志愿軍改為防御，彭德懷與參謀部焦頭爛額。美國“聯(lián)合國軍”火力猛，加之制空權(quán)旁落，防線壓力巨大。解方提出“分段設(shè)伏、各個(gè)擊破”，并主張加密交通網(wǎng)掩映，推行“小群作戰(zhàn)、連環(huán)支撐”。這套思路后來被總結(jié)為“依托坑道、以運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)補(bǔ)位”的朝鮮戰(zhàn)法雛形。

戰(zhàn)爭間隙，總有人嘀咕：“老解是舊軍隊(duì)里出來的，心懷兩面吧？”一次作戰(zhàn)會(huì)商時(shí)，聲音又冒了頭。彭德懷怒斥：“別動(dòng)這些小腦筋！我們這幾個(gè)人——我、老總、賀龍、老葉，哪個(gè)沒穿過舊軍服？站到今天，全憑立場！”屋里再無人啰嗦，作戰(zhàn)地圖繼續(xù)展開。

一九五五年九月，人民解放軍實(shí)行軍銜制。解方被定為準(zhǔn)兵團(tuán)級(jí)，卻只列少將。多數(shù)同級(jí)者拿到中將、上將，他的名字停在最后一頁。大禮堂里，士兵們竊竊私語：這將軍不是志愿軍參謀長嗎？怎么才一顆星？解方只是微微一笑：“組織有自己的考量。”可彭德懷卻替他憋屈：“解方少將，那我頂多中將。”話不多，卻重若千鈞。

直到多年后，檔案公開，人們才發(fā)現(xiàn)授銜考量極為復(fù)雜：資歷、崗位、年齡、黨齡、起義或被俘情況，皆列入評(píng)價(jià)。解方一九零八年生，授銜時(shí)已四十七歲；革命資歷雖足，但入黨較晚，加上早年軍銜較高，為平衡體系終成少將。程序合規(guī)，卻不能掩蓋他的功績。

他無緣更高軍銜，卻從不抱怨。離休前，解方在總參任要職，主抓作戰(zhàn)條令編修。老同事回憶：這位將軍拿著放大鏡逐字核對(duì)，每改動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都寫下理由。有人打趣：“參謀長脾氣還是老樣子，死摳細(xì)節(jié)。”他哈哈一笑，“戰(zhàn)場上一個(gè)字錯(cuò)不得。”

一九八七年，解方病逝于北京，享年七十九歲。追悼會(huì)上，彭德懷已不在人世，但一紙挽聯(lián)仍被人低聲誦讀：“能文能武為國為民，赤膽忠心不論出處。”或許，這才是“舊軍人”最好的注腳。