臘八飯，糊涂粥

【雪樵閑話涼州事】未名篇5：臘八飯，糊涂粥

臘八這天，武威人起得早。

不是為拜佛，是為熬粥。

如今灶臺多是瓷磚貼面，電磁爐上放著不銹鋼鍋。

可老婆仍堅持用老法子——提前泡好八樣豆米，紅棗去核，葡萄干淘凈。

她說：電鍋煮不出那股‘煙火味’。

女兒一一想幫忙，蹲在廚房門口，看鍋蓋冒白氣。

我忽然想起小時候：她這般大時，蹲在土灶前塞柴火，小臉熏得黑一道白一道。

那會兒，臘八夜村頭必壘火堆，火焰“轟”地騰起，映紅半邊天。

大人圍著火跳，孩子舉著烤洋芋跑，老人坐在馬扎上笑：“火旺，年就旺。”

如今火堆沒了，防火禁令貼在村委會墻上。

柴火灶拆了，說不環保。

連喂牲口的臘八粥，也成了“老迷信”。

可老婆還是多煮了一碗，放在灶臺上。

“給老天爺留一口，”她說，“也給過去的自己。”

一、臘八飯，不是粥，是面

外地人說臘八喝粥，涼州人笑。

我們煮的是臘八飯——粥熬到半爛，搟一把細面下進去，

稠得能立住筷子，香得狗都蹲門口不走。

再掰一根金黃的馓子，泡進碗里，

咬一口，酥脆混著軟糯，甜里帶咸，咸中回甘。

老輩人管這叫“扁豆米湯油馓子”，

聽著土，吃著魂兒都顫。

此物只應涼州有，一碗下肚，西北的寒氣全散了。

涼州有句老話：“吃了臘八飯，糊里糊涂過一年。”

聽著像自嘲，其實是智慧。

一年到頭，誰沒受過委屈？

被客戶罵，被朋友騙，被日子壓得喘不過氣。

可臘八這天，一家人圍桌吃飯，

你遞鹽，我盛湯，孩子把棗核吐在紙巾里——

那些糟心事，就隨熱氣散了。

這不是逃避，是主動清零。

像手機重啟，像麥田冬灌，

糊涂一頓飯，換來新年一身輕。

三、火雖熄，心未冷

火堆雖不再燒，但年意仍在。

昨夜鄰居送來一袋馓子，說是自家炸的；

今早對門老張端來一碗臘八飯：“嘗嘗，按老方子做的。”

原來，儀式可以簡化，情意不能省略。

沒有篝火，我們還有燈光下的餐桌。

沒有柴煙，我們還有彼此遞過來的那勺熱粥。

深情就是不浪費。

涼州人的深情，

就在這一碗舍不得倒掉的剩飯里，

在一句“明年還這么吃”的約定里。

四、未名之日：平凡中的神性

臘八不是大節，無假期，無盛典。

可它比除夕更踏實，比元宵更家常。

它不靠煙花撐場面，

靠一碗粥、一根面、一句閑話，

把人心攏在一起。

南懷瑾先生講：“禮失求諸野。”

涼州的“禮”，不在廟堂，

在老婆多煮的那一碗，在鄰居送來的那根馓子，在記得“好好吃一頓飯”的此刻。

五、尾聲：明年還吃這碗飯

所謂年味，

不在春晚多熱鬧，

而在有人為你熬一碗臘八飯，等你回家，一起糊涂。

風過姑臧，沙棗樹靜默。

而廚房里，

那口不銹鋼鍋，

還在溫著明年的粥。