夜讀｜那些尋常又閃著光的日子

人長大后，總愛回想童年。

倒不是因為那時的生活多么豐盈，而是因為，我們只要做一個孩子，那些視我們如珍寶的人，都還穩穩地在我們身旁。

二年級的暑假，學校組織了一支足球隊。我們哪里懂得什么戰術配合，只知道聚在一起撒歡。除卻雨天，每天都會奔向球場。烈日下，汗水浸透衣衫，心里卻暢快得像揣著一陣風。踢累了，就四仰八叉地躺在草地上，咬著狗尾巴草，望著湛藍的天、雪白的云發呆。

那天偏偏下雨。雨點噼里啪啦敲著瓦片，也敲散了我出門的念頭。午飯后，我在外婆家聽著雨聲昏昏睡去，隱約聽見院里有說話聲和腳步聲。眼皮重得抬不起來，心想反正有外婆在，便又翻個身，把臉埋進被子。

等徹底醒來，雨勢已弱，淅淅瀝瀝，像溫柔的絮語。我一偏頭，目光撞見床頭的一角，頓時愣住——一顆新足球。

皮面硬實光滑，白色縫線在昏黃的光線下格外清晰。我騰地坐起，把它抱進懷里，指尖一遍遍摩挲著皮面的紋路。一定是舅舅！他趁我午睡，冒雨送來的。心里被什么填得滿滿的，甜絲絲的滋味漫遍全身。孩子的快樂就是這么簡單——一顆新足球，就點亮了整個雨天的下午。我把臉貼上去，聞著新皮子清冽的氣息，歡喜像泡開的茶葉，慢慢舒展。

那天下午，雨聲都變得悅耳，像一支輕快的童謠。

日子跑得飛快，轉眼年關將近。睡前，我把外婆親手縫制的新棉襖疊在床頭——深藍色布面上繡著幾朵小梅花，摸起來軟乎乎的。心里像揣了顆糖，甜得要溢出來。窗外鞭炮聲幾乎一夜未停，天剛蒙蒙亮，五點多我便爬起來，迫不及待地穿上新衣。跑到院子里時，外婆已經在灶臺前忙碌，細心整理著祭祖的東西。地上鋪滿紅彤彤的鞭炮碎屑，像撒了一地紅綢子。我低頭看著嶄新的衣裳，風一吹，衣角輕輕晃動，心里的幸福滿得快要裝不下。

過完年，一場大雪推窗可見，世界白茫茫一片。外婆總是起得很早，捧著暖在被窩里的棉襖，站在床頭喚我：“小懶蟲，快起來！外頭下雪了，我給你煮了豬油面，熱乎著呢。”我一骨碌爬起，穿上棉襖跑到廚房。大碗里，豬油面冒著熱氣，油花在湯面閃爍。雪白的面條上，綠色蔥花漂浮，香氣直鉆鼻腔。吃完面，外婆拿著鐵鏟走在前面鏟雪，我跟在身后，踩著她鏟出的窄路，深一腳淺一腳地走。雪花慢悠悠地飄著，落在頭發上、睫毛上，涼絲絲的，癢得人想笑。外婆的背有點駝，卻走得堅定，她把厚雪擋在身后，留給我一條干爽的路。

春天剛過，盛夏踩著蛙鳴而來。那時去親戚家看電視，是難得的消遣。每次看完，夜色已濃。我牽著外婆的手，身后跟著愛黏我的田園犬，踏上歸途。

那晚的月亮真亮——不是灼人的亮，而是清冽而溫柔，像一捧融化的銀霜，洋洋灑灑鋪滿田埂。腳下的路被照得一清二楚。稻田里蛙鳴此起彼伏，是夏夜最熱鬧的伴奏。小狗最快活，在月光下肆意撒歡，時而沖到前頭，時而繞回來轉圈，偶爾對著月亮吠兩聲，清脆的叫聲劃破夜色。

走著走著，身邊有微光一閃一閃——是螢火蟲，提著玲瓏的小燈籠，忽高忽低地飛，像落進人間的星辰。我常胡思亂想：它們是不是也剛聽完故事，追著我們問電視里的情節：后來怎樣了？

月亮在云絮里慢走，我們在田埂上慢走。外婆的腳步穩當，她的影子在月光下拉得很長，像一把能把我整個罩住的傘，妥帖而安穩。回家的路其實不近，可有月光引路，蛙鳴伴唱，外婆的手牽著，小狗的尾巴搖著，便覺得一晃眼就到了。

到家時，外婆通常還沒睡，總會燒好一盆熱乎乎的洗腳水端來：“燙燙腳，睡得香。”我把腳丫伸進熱水，暖流倏地竄遍全身。洗完爬上床，外婆坐在床沿，用那雙布滿老繭卻格外溫柔的手，一下一下給我撓背。力道剛好，撓得人渾身舒坦。我趴著，眼皮漸沉，耳邊是唧唧蟲鳴，背上是外婆掌心的溫度，心里安靜得像一潭不起波瀾的湖水。不久，便沉沉睡去，夢里都是月光的清輝。

如今，一覺醒來，那些看似尋常的日子，已經隔了好久好久。外婆——那個最疼我的人，已經離開快二十年了。

可我仍常常想起——想起那晚淌滿月光的田埂，想起床頭那顆帶著新皮子氣息的足球，想起年三十滿地的紅鞭炮屑和床頭的新衣裳，想起雪地里她微微駝著走在前面的背影。

我們懷念童年，并非因為它完美，而是因為那時，我們是被捧在手心里的孩子，那些拼盡全力愛我們的人，都還在。

他們走了，卻把最滾燙的愛，留在了那些尋常又閃著光的日子里。

阡陌