【晚風來信】臘八家家煮粥多

“梅柳夾門植，一條有佳花”，是陶淵明筆下春意融融的臘八節；“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和”，是夏仁虎詩中熱氣騰騰的臘八節，此番種種，任時光流逝，也抵不過我兒時的臘八節。

我的家鄉在內蒙古土默川。小時候，父親早逝，母親離家，我和弟弟與祖母生活。童年，好像土默川的冬天，灰暗寂冷，唯有盼到臘八臨近，生活才會有些色彩。

那時，最開心的莫過于打臘八冰。臘七的午后，村里的大人小孩頂著寒風，帶著工具像趕集似的，紛紛到村頭封凍的河灘上打臘八冰，我與二弟跟著同院的板仁伯伯也加入了“趕集”的行列。橛子、斧頭叮叮當當，小孩們大呼小叫，有說有笑，平日寂靜寒冷的河灘熱鬧起來，快樂驅走了我們對母親的思念。

經過一番努力，板仁伯伯幫我們刨了一大一小兩塊冰后，用繩子捆綁好，一路背回家，我和二弟跟在他左右，像衛士一樣守護著那兩塊冰。在我們心里，那兩塊冰已經不再是兩塊冰，而是一個冰人，甚至是一個人。

西北風呼嘯著，抓過冰的手凍得像紅蘿卜，耳朵也沒了知覺，似乎凍掉了一樣?？偹愕搅嗽洪T口，板仁伯伯將冰塊按照真人的比例進行鑿刻，打磨成一個半身的人形，然后立在院門外的糞堆上。那時，沒有垃圾箱，村里每家每戶門口幾乎都有一個堆積爐渣灰和垃圾的小山丘。

當板仁伯伯將冰塊立在小山丘上時，冰人就活了一半。接著我和二弟用羊糞給它按上兩只眼睛，用紅紙染兩片嘴唇，太陽下山前，笨重的冰塊變成了活靈活現的冰人，端坐小山丘頂上，露出晶瑩剔透的笑容。童年的臘八冰人大概是我們見過的最好看的冰雕作品，我和二弟互相搓著凍紅的雙手，跺著麻木的雙腳，也像冰人一樣笑了。

雞叫三遍時，天剛蒙蒙亮，整個村子就醒了。祖母點燃煤油燈，穿戴整齊，抓柴生火，開始熬臘八粥。臘八粥的做法雖不算講究，卻也與平日的瞪眼米湯有所不同。祖母將提前泡好的豇豆下進水鍋，加小撮堿面，以便讓豆子快點熟爛，也為粥能增色。然后急火燒開，撇出紅紅的湯汁再下黃米，鍋開后改慢火煮，還要不停攪動，一時不攪就會糊鍋，連續攪動半個多鐘頭后，粥便熟了。

“臘月初八，凍死寒鴉?！彪m然冷，但平時貪睡的小孩也不敢再睡。大人們都說，臘八起晚了會得紅眼病。我和二弟從熱被窩里爬起來，幫祖母拉風箱，打下手。

祖母說，臘八粥必得趕在太陽出來前做才好，必得早晨吃。那時的臘八粥，只有泛著苦味的黃米，幾粒豇豆是唯一的點綴，還是祖母千方百計弄來的。祖母給我們每人盛一碗，趁熱顛幾下，轉幾圈，碗里的粥就變成圓圓的一團，再灑些白糖，星星點點，像臘梅落雪，更像正月十五雪打燈。其實，我們小孩吃臘八粥不為吃粥，只為吃粥上面的那點糖。那粥苦中帶甜，像極了我們的童年。

祖母說吃臘八粥是為了紀念釋迦牟尼得道成佛，二弟說是為了紀念岳飛，當時的我不太懂這些。在物質與親情同樣缺乏的童年時期，在一年中最冷的時節，我和二弟圍坐炕前，在油燈下吃著臘八粥，對母親的思念像臘八粥般黏稠。面對苦難，年幼的我們把思念深埋心底，把眼淚連同臘八粥咽進肚里，堅強地往前走。

穿過寒冷暗淡的歲月，我和二弟終于與母親團聚，祖母卻去了，古老的年俗一直陪伴著我們。如今的臘八粥七彩斑斕，柔軟綿蜜，芳香醇厚，正如我們現在的生活。

每年臘月，母親和婆婆便不約而同地開始采購，為熬臘八粥、腌臘八蒜做準備。初八早晨在婆婆家過，婆婆總是邊看我吃臘八粥邊問：“好吃嗎？”中午在母親家過，母親也會邊看我吃邊問同樣的問題。沐浴著母親們慈愛的目光，吃著臘八粥，直覺滿口生香，滿身溫暖，滿心甜蜜。

時光荏苒，母親們老了，女兒即將大學畢業，兒子成了家，我也熬成了婆。那年臘八節，我和愛人起了個大早，聯袂做了臘八粥，趕在太陽出來前，給婆婆送完給母親送，兩位母親都很驚喜，望著她們吃臘八粥的樣子，我感慨萬千。

那天，給母親們吃過臘八粥，我想起了孩子們。如今的孩子錦衣玉食，忙忙碌碌，想必不稀罕這臘八粥。這樣想著，心里涌起了濃稠的失落，忽然接到兒子電話，說要與媳婦回家過臘八節，我轉憂為喜。兩個孩子陪我們吃過臘八粥，還腌制了臘八蒜。

今年臘八之前，我與愛人自駕，從家鄉包頭出發，歷時九天，經過山西、河南、江西、湖北等地，行程近三千公里來到福建省漳州市，為體驗靠海旅居的生活，為陪讀在這里上大學的女兒，也為陪婆婆過年。

聽起來很不錯的安排，但也并非完美無憾，生活總是這樣不得兩全，我們在得到些什么的同時也會失去些什么。漳州的生活舒適安逸，悠閑愜意，自由自在，年邁的父母以及諸多事宜就落到留守在家的弟弟和其他親人身上，兒子兒媳年底工作很忙，我和愛人也無暇顧及，當然也吃不到兩位母親的臘八粥，臘八冰也早已融化在歲月的長河里。

盡管如此，我依舊像小時候那樣起了個大早，和愛人簡單地吃過家常的早點，在附近的金沙灘散步，逛農貿市場，然后回出租屋做飯，我倆與女兒三個人，第一次過了一個沒有臘八粥的臘八節。不過，餐桌上多了以往臘八節沒有的明蝦、花蛤和螃蟹，還有開得正艷的粉紫色五葉梅和陶瓷梅花鹿。

兒子兒媳寄來了逾冬的毛衣，女兒帶回了干發帽、臺燈和小桌子，愛人送上一盆袖珍的粉色多肉和一對插著綠植的翠色小瓷瓶，三弟和朋友們大老遠來看我，婆婆和小姑子，母親和弟弟、弟媳們也隔三差五地與我視頻。閩南的冬天依舊是鋪天蓋地的葳蕤，綠色、紅色、紫色、黃色、粉色的三角梅隨處可見，街道兩旁的紫荊樹每天都掛滿碩大的紫荊花，天空純凈，大海蔚藍，空氣濕潤，海風和煦。銀發夫妻手拉手在樹下散步，孩子們在柔軟的草坪上玩耍，琴房里傳出叮叮咚咚的鋼琴聲，一個個詩歌般的意象撫摸著心靈，讓人真切地感受到幸福的味道，人間的美好。

臘八節飯后，我和愛人像在家鄉一樣，照例用山西陳醋腌制了臘八蒜。我知道，用不了多久，那雪白的蒜瓣就會在時間的浸泡里變得碧如翡翠，那是年夜飯餐桌上的美味，是春天的色彩。臘八蒜，即“臘八算”，意在提醒人們年末結算賬目，總結過往，并為新年做出新打算。

臘八節，在清淺光陰里熬煮黏稠的愛，在悠長歲月里蒸騰永不冷卻的暖，還有剪不斷的鄉愁與傳承。

“人間至此冬色盡，春暖花開不久時。”臘八一過，年就近了。年是一場盛大的中國狂歡節，而臘八節是這場狂歡的熱身，是春天到來前的序曲。

——轉載自《內蒙古婦女》雜志2025年第1期

來源：內蒙古婦女媒體網絡工作中心

編輯：王嬌

校對：劉海林、納荷芽、吳日東

審核：包文榮、賈永來、特古蘇

聲明：原創內容特別說明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網絡及各大主流媒體。版權歸原作者所有，如認為內容侵權，請在文章下方留言聯系我們刪除或支付稿費。