黃土高坡上的風,刮過渭南淹頭村的老槐樹時,還帶著一百年前的硝煙味。1907年胡璉在華縣出生,1908年張宗遜在渭南落地,倆人差一歲,卻誰也沒想到,一個后來守住了石牌,一個陪毛主席走完長征最后兩千里——這倆人,是堂兄弟。對吧?你翻族譜可能不信,但胡璉侄子胡之駒親口說過:他小學老師姓張,叫張宗魁,上課講到“我們張家和胡家是一本賬”,底下娃兒都愣住。
![]()
胡璉父親原名張彥,1900年前后從渭南淹頭村過繼給蒲城胡家,改名胡景彥。劉亦農跑過三趟淹頭村,翻過泛黃的《張氏宗譜》手抄本,問過村里九十二歲的張老漢,那老人叼著旱煙鍋子直點頭:“彥娃子走那年才十歲,穿件補丁褂子,跪在祠堂磕了三個響頭。”后來胡璉打石牌,張宗遜在延安保衛戰打羊馬河,倆人各自指揮幾萬人,彼此不知對方在地圖上離自己只有三百公里。
陜西人打仗,骨子里有種“硬”勁。劉志丹1936年打三交鎮,子彈打光了拿镢頭掄,犧牲時二十九歲,葬在保安縣——后來那地方改名叫志丹縣。習仲勛在照金山溝里搭窩棚辦列寧小學,十七歲當陜甘邊蘇維埃主席,彭德懷打延安時他管政工,夜里在窯洞油燈下寫材料,凍得手指裂口子,墨水瓶還結著冰碴。
杜聿明在昆侖關打日本鬼子,血灌透三雙膠鞋;張靈甫在孟良崮被圍,戰報里寫著“整編七十四師全軍覆沒”,他本人倒在一棵馬尾松下,軍裝口袋里有半包未拆的“哈德門”。關麟征在臺兒莊守火車站,三天沒合眼,戰后左手小指永遠彎不直;楊虎城在1936年12月12日那天,穿中山裝、扎武裝帶,在西安建國路公館踱步,煙灰掉在袖口都不撣——他知道,這一動,整個中國都要跟著喘口氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.