四川
宣德元年，紫禁城的大廣場上，上演了一出驚悚大戲。
一口本來用來養魚或者防火的大銅缸，倒扣在地上。
缸底下，壓著個大活人。
這不是普通人，是當今萬歲爺朱瞻基的親叔叔，曾經威風八面的漢王朱高煦。
年輕的皇帝站在邊上，臉上看不出喜怒，嘴里蹦出幾個字：堆炭，點火。
炭火越燒越旺，銅壁通紅。
里頭那位曾經叱咤戰場的猛將，就這么變成了一只“烤鴨”。
乍一聽，這像是侄子年輕氣盛，因為被絆了一跤才下的毒手。
史官也是這么記的。
可你要是把時間軸拉長，就會發現，這團火的火種，早在二十多年前就埋下了。
埋雷的人，正是這爺倆的親爹——那個造反起家的永樂大帝朱棣。
這筆爛賬得翻到“靖難之役”那會兒。
當年朱棣提著腦袋干革命，身邊帶了倆兒子：老大朱高熾，老二朱高煦。
但這哥倆完全是兩個物種。
老大是個三百斤的胖子，走路都喘，典型的“病秧子”，打仗只能蹲在北平看家。
老二就不一樣了，膀大腰圓，騎射一絕，活脫脫就是朱棣的復刻版。
戰場上，他是朱棣手里的尖刀。
好幾回朱棣被南軍圍得像鐵桶一樣，眼看要交代了，都是這個二愣子帶著騎兵硬鑿進去，把老爹撈出來的。
那時候仗打得慘，朱棣心里也虛：這皇位能不能搶下來？
以后傳給誰？
為了榨干這個能打兒子的最后一點價值，朱棣在死人堆里拍著老二的后背，畫了一個巨大的餅：
“勉之，世子多疾?！?/p>
大白話就是：好好干，你哥身子骨不行，哪天兩腿一蹬，這把椅子不就是你的了？
在刀光劍影里，這叫激勵；在權謀場上，這就是一張空頭支票。
可這句不清不楚的“暗示”，讓朱高煦徹底上了頭。
他真以為自己不是在幫大哥守江山，而是在給自己打地盤。
坐穩了龍椅，朱棣犯了難。
立老大？
隨時可能辦喪事。
立老二？
那是壞了祖宗規矩，還得亂。
老爺子磨磨蹭蹭拖了兩年，懸念一直留著。
這兩年，朱高煦上躥下跳，覺得這太子之位已經是囊中之物。
可到了1404年，朱棣還是把那個“藥罐子”朱高熾扶上了正位。
原因不光是規矩，更因為老爺子太稀罕老大的兒子——那個“好圣孫”朱瞻基。
按說塵埃落定，朱高煦就該卷鋪蓋去封地了。
一開始讓他去云南。
朱高煦當場炸毛：我不去，憑什么把我扔到那種鳥不拉屎的地方？
奇怪的是，一向殺人不眨眼的朱棣，這次居然忍了。
1415年，改讓他去青州，這貨還是賴在京城不挪窩。
朱棣為啥這么慣著他？
是父愛泛濫嗎？
當然不是。
這是老皇帝的馭人之術。
他嫌太子性格太軟，怕管不住那幫大臣。
所以，他特意在京城留了朱高煦這么一條“惡狼”。
朱棣的小算盤打得精：留著老二，讓他時不時給老大找點麻煩，正好能敲打敲打太子，讓他別睡太死。
這招“帝王平衡術”確實高明，但副作用也大得驚人。
朱高煦壓根沒覺得自己是磨刀石，反而把這當成了老爹的“默許”——我不走，說明我還有戲啊。
于是這哥們兒徹底飄了，在天子腳下坐皇帝的車，甚至私設公堂，把無辜的人大卸八塊。
這種無法無天的“反骨”，全是朱棣一手喂大的。
1424年，朱棣死在了北征回來的路上。
胖太子繼位，這就是明仁宗。
朱高煦雖然在半道上埋伏想干掉侄子朱瞻基，但沒得手。
朱高熾心軟，也可能知道自己日子不多，不想折騰，就把這個弟弟打發到了樂安州，留了他一條命。
僅僅過了9個月，朱高熾也走了。
二十出頭的朱瞻基坐上了皇位，也就是明宣宗。
朱高煦眼珠一轉：機會來了。
老爹忽悠我，大哥防著我，現在輪到個乳臭未干的小毛孩子，還能翻了天？
他欺負侄子年輕，覺得只要自己大旗一揮，就能像當年老爹一樣，把江山搶過來。
1426年，朱高煦在樂安州造反了。
但他算漏了一件事：朱瞻基雖然年輕，但血液里流著他爹的仁義，也流著他爺爺的狠勁。
大軍剛壓到城下，剛才還牛氣沖天的朱高煦立馬慫了。
史書說他“外強中干”，一點不假。
連個像樣的仗都沒打，這貨直接出城投降，被人綁成了粽子。
押回北京后，朱瞻基原本沒想要他的命。
畢竟是親二叔，為了博個仁君的名聲，只是把他廢為庶人，關在皇城里的“逍遙城”，好酒好肉養著。
故事要是到這就畫句號，也就是個皇室鬧劇。
可朱高煦偏偏要作死。
有一天，朱瞻基去探監，看看這位二叔。
這本是個磕頭認錯、保全性命的好機會。
可朱高煦大概是平時橫慣了，趁著皇帝不留神，伸出一腳，把朱瞻基絆了個狗吃屎。
堂堂九五之尊，被階下囚弄得如此狼狽。
這一跤，把朱瞻基心里的那點親情徹底摔碎了。
留著這貨還有用嗎？
是個禍害。
他不僅不服，而且只要他活著，就是對皇權最大的羞辱，天下那些想造反的人就會把他當成一面旗幟。
朱瞻基爬起來，拍拍土，收起了所有的仁慈。
他讓人抬來那口大缸，把朱高煦扣在里面。
據說這二叔力氣大，頂著幾百斤的缸還能到處跑。
于是，朱瞻基下令：在缸周圍堆滿木炭。
點火。
這場大火，不光把朱高煦烤熟了，也燒斷了最后的叔侄情分。
為了斬草除根，朱瞻基轉頭就下令，把朱高煦的老婆孩子，包括那9個兒子，全部殺光。
從“勉之，世子多疾”的彌天大謊，到銅缸里的凄厲慘叫。
朱高煦這一輩子，其實一直活在朱棣編織的夢里。
夢醒了，人也就成灰了。
信息來源：
大明風華：漢王朱高煦的結局如何？
朱高煦結局有多慘？
不僅本人被朱瞻基烤了，正妻和9個兒子全被殺.中原新聞網.2025-09-05
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
