距離大將只有一步之遙的周士第上將，一次意外離隊，黨齡減少11年

1950年11月，志愿軍跨過鴨綠江后不久，北京西郊的新建指揮所里燈火通明。剛從大西南前線調來的周士第，正伏在燈下核對第一批防空兵器的布陣圖。電臺里不斷傳來志愿軍高炮部隊擊落敵機的捷報，他卻只是輕輕說了一句：“備份預案，再細看看。”這位年近半百的新中國首任防空兵司令，用這樣簡短的話，開啟了自己在新中國的最后一場硬仗。很多人不知道，若非一段被迫的“缺席”，他本應與彭、賀等人一道出現在開國大將的行列。

把時間撥回到1900年1月，海南瓊海一戶普通人家中誕生的那個男嬰，就是日后在南昌城頭指揮過起義的周士第。1919年五四風潮波及南天，他跟隨先烈奔走呼號，成為歸僑子弟里最早的革命青年。1924年夏天，黃埔軍校一期錄取名單貼出，他名列其中，并在同年加入中國共產黨。沒過多久，他披掛上陣，成為“陸海軍鐵甲車隊”副隊長。深圳戰斗七處浴血、仍能斷后突圍，這是他第一次在戰火中留下對革命的誓言。

鐵甲車隊改編為國民革命軍第四軍獨立團，葉挺出任團長，周士第是“一營之長”。汀泗橋、賀勝橋連戰連捷，武昌城下，他當眾寫下絕筆，“死不足惜，誓為民前驅”。硝煙散盡，軍功累積，他被推上獨立團參謀長、代理團長的位置。此時的周士第，已是精兵悍將，而命運的岔路卻在逼近。

1927年8月1日，南昌起義炮聲震動大江南北。聶榮臻率第25師參戰，周士第擔任73團團長，不到一周即被推為全師師長。兩位后來封為元帥的朱德、聶榮臻，在那一役中都是他的下級。可惜大潮逆轉，起義失敗，部隊南撤。三河壩一戰，周士第與朱德、陳毅并肩血戰三晝夜，彈盡糧絕后才突圍。撤退途中，前線參謀焦急地說：“師座，快走吧！”周士第搖頭：“我要最后一個撤。”最終，他接到中央指令，攜暗號北上，卻自此與朱、陳、王等人分道。正是這次離隊，給他日后黨籍認定留下懸案。

抵港后，他染上瘧疾，貧病交加。50塊大洋救命錢是老鄉張云逸塞到他手里的；又在舊友陳超鵬勸說下漂洋過海到南洋療病。動身時無人知會中央，這一走就是近三年。等他聽說國內烽火再起，立刻回轉西安，協助鄧演達秘密聯絡抗蔣，卻因叛徒出賣被捕，押解南京，列入死囚名單。獄中風聲鶴唳，他在昏暗的囚室里用手指在墻上刻下“革命未竟，豈可先死”八字自勵。若非宋慶齡兩度面見蔣介石，力陳其無罪，周士第恐怕已經埋骨雨花臺。

獲釋后，他投身19路軍，一·二八淞滬抗戰硝煙彌漫，他再度掛帥參戰。此間，他悄然與黨恢復聯系。1934年冬，福建事變失敗，他輾轉入中央蘇區，隨后隨紅軍踏上西征之路。1935年10月，在陜北吳起鎮，董必武、羅貴波為他重新辦理了入黨手續。自此，檔案里記下“黨齡自一九三五年十月起算”。前后差了十一年——這道短缺，便是當年那趟南洋之行的代價。

紅15軍團、紅二方面軍、八路軍120師、西北野戰軍、華北第一兵團，輾轉千山萬水，他在徐海東、賀龍、徐向前、彭德懷的指揮席旁扛著參謀長或副司令的職責。直羅鎮、晉中、太原、扶眉、蘭州、成都，場場硬仗都有他的身影。戰后有人打趣：“老周也該是大將吧？”他擺擺手，“能把活干好，比肩章更重要。”

新中國成立，國土待守。1950年10月，中央命他組建人民解放軍防空部隊。短短數月，周士第就在東北平原布下多道防空火網。志愿軍作戰期間，美機日夜轟炸，然而從鴨綠江到新義州，越來越多的入侵者被擊落。后來楊成武接任司令部，他則去訓練總監部任副部長，繼續為全軍培養指揮人才。1955年授銜，周士第佩戴上將肩章——距“大將”只差一步，卻無人為此惋惜，因為他從未計較。

生活里的他依舊節制。組織安排進駐北京大水車胡同那所帶假山噴泉的宅院，他看一眼就回頭：“留給別人，我住不來。”最終，他選了普通宿舍。到外地調研，常擠硬座，身邊人不忍，他笑說：“革命幾十年，車票好像最不重要。”同事勸他寫回憶錄，他總以“再等等，資料未備齊”推辭。直到辭世，也只留下幾本泛黃的筆記。

1979年6月30日，周士第在北京病逝，享年七十九歲。追悼會上，中央特別指出：周士第同志入黨時間應從一九二四年算起，黨齡恢復。儀式很簡樸，花圈不多，卻站滿了當年跟他出生入死的“老二方面軍”將士。人們在靈堂外輕聲提起，若無那場南洋漂泊，老周的肩頭大概會綴上“大將”金星。但他自己生前常說：“軍銜是組織給的，革命靠的是腳下這雙鞋。”話音平淡，卻把一生寫在了大地。