四川
別急著罵我們涼薄，先把鏡頭拉回十年前。爸媽還住老屋，逢年過節三張嘴一起搶最后一只雞腿，油星子蹦到誰臉上都能笑半天。后來大姐嫁去蘇州，哥留在縣城干汽修，我漂深圳做電商，直線距離畫出一個鈍角三角形。再聚，話題只剩“娃上哪個補習班”“房貸還剩多少”，像三條平行時空的語音條，各自播放，互不干擾。
心理學管這叫“成年期同胞關系重塑”，翻譯成人話：生活階段一旦錯位，親兄妹也會變成朋友圈的點贊之交。大姐生娃那年我通宵守產房，感動得鼻涕一把，第二年她開口借八萬周轉，我猶豫三天，她回了句“算了，不麻煩”，自此聊天記錄停在2021。不是錢的問題，是我驚覺：原來她眼里的我，早被貼上“混得不錯”的標簽，借是情分，不借是罪人。
更窒息的是“親職化”陷阱。哥當年成績差，爸媽一句“你弟讀書好，將來靠他”把他釘在原地，他干脆破罐破摔，二十歲出頭就抱娃，現在反過來怪我“沒拉他一把”。我？我不過多念了幾年書，卻像欠了他半條命。每次回家，他一邊遞煙一邊半真半假吐槽：“大學生，手指動一動就賺幾千。”我笑笑不接話，心里拔涼：原來我努力逃離的，成了他眼里炫耀的原罪。
后來學乖了，把賬算在明面。爸的住院費三兄妹拉了個Excel，誰墊錢誰標黃，月底清算，小數點后面都四舍五入。親戚罵“斤斤計較”，我只回一句：“先把遺囑寫好再談感情。”一句話堵死所有道德綁架。
邊界感立起來后，反而輕松。去年媽過生日，大姐訂蛋糕，我買機票，哥負責接送，群里提前一周對接流程，沒人提舊賬，也沒人灌雞湯。飯后合影，三個家庭各自站一排，像拼桌的旅客，拍完照各回各家，誰也沒傷感。那一刻我突然明白：兄弟姐妹的終點，不是“常回家看看”，而是“有事您說話，沒事各自安好”。
血緣只負責把我們推到同一張起跑線，拉不拉得動，全靠后來各自的油門和剎車。別硬把童年濾鏡套在成年劇本上，會碎，扎手。
能合作養老就合作，合作不了就外包，別把“我們是一家人”當成無限透支的信用卡。畢竟，先把自己過成不怨不欠的大人，才配談“手足”二字。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
