四川
這操作太梁小龍了。1975年油麻地平安大廈，11樓到1樓，他一個人從刀陣里殺下來，胳膊被砍得骨頭外翻，縫了11針，隔天照樣開武館。那年我爹在隔壁街當夜班巡警，回來說地上血腳印一步沒歪，“像拍功夫片，不過血是真的”。
后來我們才知道，他差點沒機會再拍片。1984年一句“我祝福祖國經濟騰飛”，臺灣直接把他名字從片頭抹掉，23部片約當場蒸發，2億港幣打水漂。有人勸他寫悔過書，他回：“回自己家也要道歉？我練武不是為了下跪。”于是整個九十年代，旺角宵夜檔常看見他戴圍裙炒河粉，客人喊“火云邪神”，他咧嘴笑，鍋鏟當雙節棍甩兩下，不收小費。
2003年周星馳找他，說有個穿拖鞋、禿頭的角色，問他嫌不嫌丑。他反問：“能打到外國人嗎？”得到肯定，他第二天就剃頭。那年我剛好在九龍城做群演，收工他請喝糖水，說：“不是周星馳救我，是我終于等到一個不用道歉就能回家的門。”
現在他真回家了，賬號最后一條視頻停在1月13日，背景是深圳小公園，他對著鏡頭打了一套詠春，收尾喘口氣，說：“拳收得住，話收不住，先走一步。”評論區還在催更，沒人知道那天他胸口已經疼得冒冷汗。
我關掉手機，腦子里全是那套拳的最后一個動作——他雙掌下壓，像把一生恩怨都摁進地心。原來真正的告別沒有字幕，沒有預告，他把死亡也當成一場對手戲，自己喊cut，然后悄悄離場。
從今往后，江湖只剩傳說，平安大廈的燈再亮，也照不到那個從11樓殺到街尾的身影。愛國、練拳、不低頭，他拿命寫的劇本，沒人敢翻拍。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
