離婚8年，一別兩寬，如今的黃景瑜，已是王雨馨高攀不起的存在

說句實(shí)話，這段感情故事放在普通人身上，就是一地雞毛；放在娛樂圈里，再加上“太空游客”三個(gè)字，直接成了現(xiàn)實(shí)版爽文加狗血連續(xù)劇。

2026年1月22日，

，“穿越者載人航天科技”官宣第009號(hào)太空游客，票價(jià)300萬，名額不抽獎(jiǎng)不眾籌，是本人簽字劃賬。名單一出來，互聯(lián)網(wǎng)一下就炸鍋了。

因?yàn)檫@個(gè)009號(hào)，不是哪個(gè)科技大佬，也不是哪個(gè)資本大鱷，而是當(dāng)年在燒烤攤跟炭火死磕的那個(gè)東北小伙：

黃景瑜。

宣傳片里，他穿著一身簡(jiǎn)單的衣服，臉還是那副又硬朗又干凈的模樣，站在鏡頭前說自己“很榮幸”，說為中國(guó)

航天科技

的發(fā)展感到自豪，說得不卑不亢。你能看出來，他是真的把這事當(dāng)回事，不是隨便來個(gè)“太空主題代言”打個(gè)卡這么簡(jiǎn)單。

這邊他準(zhǔn)備坐著咱們自己造的

飛船

往天上飛，另一邊，他的前妻

王雨馨

，還在社交平臺(tái)上，反反復(fù)復(fù)翻八年前那本早就皺巴巴的感情賬本。

同樣是八年：一個(gè)人已經(jīng)一腳邁進(jìn)了“太空游客”的圈子，開始和院士、企業(yè)家一起被當(dāng)作“文化符號(hào)”來投資；另一個(gè)人，依舊把自己的人生，牢牢綁在那段婚姻的傷口上。

說難聽點(diǎn)，這已經(jīng)不是“拉開差距”了，是活生生變成了兩個(gè)平行宇宙。

先說黃景瑜。

1992年生在

遼寧丹東

，家里是標(biāo)準(zhǔn)軍人氛圍：爺爺打過

解放戰(zhàn)爭(zhēng)

抗美援朝

，爸爸、堂哥都當(dāng)兵。那種“硬、不服輸”的勁兒，從小就在骨子里了。

可他走的路，偏偏不按“好學(xué)生劇本”來。

十六歲就從家里跑出來，揣著一口東北話和一點(diǎn)不服輸?shù)暮輨牛?/p>

大連

這些城市里鉆。學(xué)歷不高，也沒背景，能干的就是最苦、最累、最沒人記住名字的工作。

飯店跑堂、燒烤攤燒炭、工廠學(xué)徒、電臺(tái)電話編輯、銷售……一圈轉(zhuǎn)下來，說白了，就是打零工。

有段時(shí)間在上海給工廠拍襯衫樣片，一天能換三百件衣服，領(lǐng)子反復(fù)磨，脖子磨出血印子，手指解扣子解到變形。到點(diǎn)領(lǐng)工錢，一天幾百塊，沒人記得你叫啥，只知道“再來個(gè)模特”。

挺多人的人生，其實(shí)就停在這種階段里了：辛苦、看不到頭、也談不上“夢(mèng)想”，就是活著。

好在老天真有時(shí)候會(huì)往你這邊輕輕推一下。他身高一米八七，臉挺正，身材也勻稱，經(jīng)人介紹開始當(dāng)模特，算是勉強(qiáng)挨著點(diǎn)“圈里”的門檻。業(yè)余時(shí)間，他去練

巴西柔術(shù)

，真刀真槍地跟人摔，最后拿過

巴西柔術(shù)學(xué)院賽冠軍，在公開賽里打進(jìn)第三輪。

那股在墊子上硬剛、不服輸?shù)膭艃海髞砣迷谘輵蛏狭恕?/p>

2016年，《

上癮

》一播，他演的“

顧海

”直接火出圈。很多人那會(huì)兒就給他貼標(biāo)簽：“網(wǎng)劇小生”“靠臉吃飯”，覺得他接下來肯定是甜寵、偶像、奶油男主一路走到底。

他自己卻拐了個(gè)彎。

他沒有沉迷在那些輕輕松松就能圈粉的戲路里，主動(dòng)去碰難度更大的角色。《紅海行動(dòng)》里上戰(zhàn)場(chǎng)，《

破冰行動(dòng)

》里抓毒販，《

愛上特種兵

罰罪

他從火光中走來

》這一路，全是槍、炮、迷彩、火海，愣是靠著作品，把身上的“流量”“偶像”味兒，一點(diǎn)點(diǎn)磨成了“硬漢”“實(shí)力派”。

2018年，《紅海行動(dòng)》

春節(jié)

檔狂攬36.51億，他提名

百花獎(jiǎng)

最佳新人，還拿下

亞洲電影大獎(jiǎng)

新演員，這算是正式在主流電影圈里站住了腳。

可是很多人忘了，同一年，他的婚姻也悄悄按下了“結(jié)束鍵”。

那一年，他和比自己大幾歲的美女畫家

王雨馨

，把離婚手續(xù)辦完。兩個(gè)人曾經(jīng)選擇隱婚，不官宣，不曝光，連不少工作人員都不知道。他們的開始藏著掖著，結(jié)束也悄無聲息。

真正的風(fēng)暴，是在后面。

2020年5月，王雨馨發(fā)了一篇近乎告別的長(zhǎng)文，還點(diǎn)贊了疑似小三的女演員互動(dòng)內(nèi)容，緊接著傳出她

抑郁癥

發(fā)作、吞藥自殺，搶救一天一夜才撿回命。助理出面控訴黃景瑜團(tuán)隊(duì)，說他們“洗腦”“毀了一生”。

后來王雨馨本人出面，直接把家暴、出軌、懷孕期間遭遇冷暴力這些指控，全扔上了網(wǎng)，血淋淋丟給全國(guó)網(wǎng)友看。那一陣，網(wǎng)上罵聲鋪天蓋地，“渣男”“家暴男”這些詞全砸在他頭上。

從公關(guān)角度看，這種級(jí)別的危機(jī)，換個(gè)人可能當(dāng)場(chǎng)涼透。

他怎么做的？

工作室發(fā)了一份很短的聲明，全面否認(rèn)指控，剩下的，他就直接“人間蒸發(fā)”，一頭扎進(jìn)劇組，不寫小作文，不曬聊天記錄，不回嗆，不拉扯。

那會(huì)兒他被罵“心虛”“裝死”，不少人都說他完了。現(xiàn)在回看，當(dāng)時(shí)那種“異常冷靜”，反而成了他翻盤的關(guān)鍵。

他把注意力死死鎖在一件事上：作品。

從《

飛馳人生

》到《

破冰行動(dòng)

》，再到后面一連串軍警題材劇，他幾乎把自己和“硬角色”“正能量形象”牢牢捆在一起。觀眾記住的是一個(gè)個(gè)角色，廠商愿意押的是“正面形象”，平臺(tái)需要的是能扛劇的男主。

說白一點(diǎn)，他用一磚一瓦砌出了自己的“護(hù)城河”。

同樣這八年，王雨馨那條路，完全是另外一個(gè)方向。

她不是沒實(shí)力。她畢業(yè)于倫敦藝術(shù)學(xué)院，是個(gè)正經(jīng)的美女畫家，也演過戲，《

棲身塔

》還拿到過

上海國(guó)際電影節(jié)

新人獎(jiǎng)提名，這些成就放在普通人身上，妥妥的是“有自己事業(yè)的獨(dú)立女性”模板。

但她在大眾視野里，被記住的，從來不是這些。

大家提到她，下意識(shí)的前綴是“黃景瑜前妻”。

這幾年，她在社交平臺(tái)多次發(fā)聲：說自己在婚姻里一年幫男方買衣服鞋子花了一千多萬，說自己裝修他老家房子、買車，說自己帶著孩子獨(dú)自生活，被粉絲網(wǎng)暴，被罵到崩潰。她拿出過照片、轉(zhuǎn)賬記錄，情緒一次比一次崩得更明顯。

2023年6月，兩人一起發(fā)過“和解聲明”，說之前的爆料是誤會(huì)，說彼此是家人朋友，讓大家別再傳播。那一刻很多人都松了口氣，以為這件事終于畫上句號(hào)。

結(jié)果沒多久，她又改口，說那次“和解”是對(duì)方找她做公關(guān)，自己是念舊才答應(yīng)，之后又繼續(xù)翻當(dāng)年的賬。2025年，她又影射自己兩次懷孕都以小產(chǎn)收?qǐng)觯炎约旱膫谝粚訉咏议_給外人看。

這當(dāng)然是她的權(quán)利，可現(xiàn)實(shí)也很冷：她說得越多，聽的人越少。

從輿論走勢(shì)來看，一開始網(wǎng)友很多是心疼、共情的，到了后面慢慢變成疲憊，甚至有點(diǎn)反感。有的人不再關(guān)心真相，只剩下一句：“怎么又來了？”

反過來看黃景瑜這邊，他的私人生活從2023年底基本就“消音”了，他不再回應(yīng)，不再提，所有公開露面只圍繞作品、品牌和合作項(xiàng)目。情緒、撕扯、恩怨，他全部丟給時(shí)間和法律去處理。

天平是怎么悄悄傾斜的？

你看這次“009號(hào)太空游客”的名單就明白了。

三百萬一張票，對(duì)普通家庭來說，可能要省吃儉用攢二十年；對(duì)黃景瑜，現(xiàn)在已經(jīng)只是“進(jìn)場(chǎng)券”。這筆錢背后，更重要的是資格：你能不能進(jìn)入那個(gè)把“航天旅行”當(dāng)人生體驗(yàn)的圈層。

穿越者這次簽約的乘客里，有科技公司老板、基金負(fù)責(zé)人、工程院院士，連一個(gè)機(jī)器人都在名單里。黃景瑜是名單里極少數(shù)的文娛圈面孔。

公司給的解釋挺直白：他在《

夢(mèng)之海

》里演過跟航天有關(guān)的科幻懸疑劇，銀幕形象正氣、敢拼，和他們想要的氣質(zhì)對(duì)得上。他不是靠單純的粉絲數(shù)量被選中的，而是被當(dāng)成一個(gè)“符號(hào)”——硬漢、正能量、國(guó)家科技敘事里那個(gè)年輕的臉。

你看，這就是差距真正可怕的地方：

王雨馨手里握著的是“情緒籌碼”：受傷、委屈、付出、被辜負(fù)。

黃景瑜手里握著的是“結(jié)構(gòu)籌碼”：票房、獎(jiǎng)項(xiàng)、品牌、資本、航天項(xiàng)目。

在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境里，誰的聲音能被放大，已經(jīng)不單純是“誰對(duì)誰錯(cuò)”這么簡(jiǎn)單，而是誰能給這個(gè)系統(tǒng)、給平臺(tái)、給品牌、給國(guó)家敘事，貢獻(xiàn)更多“當(dāng)下價(jià)值”。

這話聽著涼，但就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

離婚八年，“一別兩寬”這四個(gè)字說起來輕飄飄，真正走出來的人，往往是那個(gè)下定決心“只往前看”的人。

你回頭看黃景瑜這十四年：從在上海街頭拍樣片、一天換三百件襯衫的小模特，到在燒烤攤被炭灰糊滿臉的打工仔，再到軍旅、緝毒、消防這些角色一個(gè)接一個(gè)，把自己磨成了“硬漢代表”，如今又跨進(jìn)

商業(yè)航天

的門檻。

他很清楚，自己早就不只是一個(gè)演員那么簡(jiǎn)單了，他現(xiàn)在承接的是“航天熱”“國(guó)劇輸出”“國(guó)產(chǎn)硬核形象”這一整套東西。很多舊賬，在這個(gè)體量下，自然會(huì)被放到一個(gè)角落里。

那王雨馨呢？

她當(dāng)然有權(quán)利說出自己的痛苦，她也確實(shí)為那段婚姻付出過大量金錢和情感，這些都不能一筆抹殺。問題只在于，她把自己人生的主線，一直牢牢系在那段已經(jīng)寫進(jìn)

終審判決

里的過往上。

時(shí)間久了，她整個(gè)人在公眾面前，就只剩下一個(gè)功能：不斷重復(fù)自己曾經(jīng)多么慘、多么虧、多么被傷害。

你說，這種敘事能撐多久？

說到底，這是一個(gè)非常殘忍、又非常真實(shí)的現(xiàn)實(shí)題：

在今天這個(gè)時(shí)代，你是愿意一直站在原地，舉著那本陳年舊賬，拼命希望有人還你一個(gè)“公道”；還是愿意咬牙把那本賬鎖進(jìn)柜子，哪怕心里永遠(yuǎn)有疤，也逼自己往前再邁一步？

黃景瑜選了后者，代價(jià)是冷血一點(diǎn)、決絕一點(diǎn)、沉默一點(diǎn)；王雨馨選了前者，代價(jià)是她越用力證明自己受過傷，外面對(duì)她的興趣就越淡。

等到2028年那艘

宇宙飛船

真的點(diǎn)火升空，黃景瑜在幾百公里的高空往下看，腳下整顆

地球

像一顆藍(lán)色彈珠，那些年關(guān)于他私生活的撕扯，在那個(gè)視角下，估計(jì)也就跟空氣里的灰塵差不多。

那時(shí)候，地面上某個(gè)角落，王雨馨可能刷著新聞，看見“009號(hào)太空游客黃景瑜”那行字，心里嘆一口氣。那聲嘆息，無人聽見，也無人記錄。

這世上最遠(yuǎn)的距離，真不一定是“你在天上，我在地上”。

更遠(yuǎn)的，是一個(gè)人把征途定成了“星辰大海”，不管背后背著多少罵名，都往前沖；另一個(gè)人，還在為八年前誰多吃了一口飯、誰沒說一句對(duì)不起，反復(fù)糾結(jié)。

說回你我身上，別光當(dāng)個(gè)吃瓜人，其實(shí)挺值得對(duì)照一下。

如果有一天，你也站在類似的十字路口：一邊是放不下的舊傷和委屈，一邊是不知道能不能贏但至少是往前的路，你會(huì)怎么選？

你更理解哪一種？是像王雨馨那樣，拼命要個(gè)說法，哪怕被人嫌煩；還是像黃景瑜這樣，把所有話都咽下去，用成績(jī)往前撞？

如果換成你，離婚八年后，你會(huì)選擇哪種活法？你可以想一想，也可以在評(píng)論里說說，你站哪一邊，或者，你心里是不是有第三種答案。