說句實(shí)話,這段感情故事放在普通人身上,就是一地雞毛;放在娛樂圈里,再加上“太空游客”三個(gè)字,直接成了現(xiàn)實(shí)版爽文加狗血連續(xù)劇。
2026年1月22日,
,“穿越者載人航天科技”官宣第009號(hào)太空游客,票價(jià)300萬,名額不抽獎(jiǎng)不眾籌,是本人簽字劃賬。名單一出來,互聯(lián)網(wǎng)一下就炸鍋了。
因?yàn)檫@個(gè)009號(hào),不是哪個(gè)科技大佬,也不是哪個(gè)資本大鱷,而是當(dāng)年在燒烤攤跟炭火死磕的那個(gè)東北小伙:
![]()
黃景瑜。
宣傳片里,他穿著一身簡(jiǎn)單的衣服,臉還是那副又硬朗又干凈的模樣,站在鏡頭前說自己“很榮幸”,說為中國(guó)
航天科技
的發(fā)展感到自豪,說得不卑不亢。你能看出來,他是真的把這事當(dāng)回事,不是隨便來個(gè)“太空主題代言”打個(gè)卡這么簡(jiǎn)單。
這邊他準(zhǔn)備坐著咱們自己造的
飛船
往天上飛,另一邊,他的前妻
王雨馨
![]()
,還在社交平臺(tái)上,反反復(fù)復(fù)翻八年前那本早就皺巴巴的感情賬本。
同樣是八年:一個(gè)人已經(jīng)一腳邁進(jìn)了“太空游客”的圈子,開始和院士、企業(yè)家一起被當(dāng)作“文化符號(hào)”來投資;另一個(gè)人,依舊把自己的人生,牢牢綁在那段婚姻的傷口上。
說難聽點(diǎn),這已經(jīng)不是“拉開差距”了,是活生生變成了兩個(gè)平行宇宙。
先說黃景瑜。
1992年生在
遼寧丹東
,家里是標(biāo)準(zhǔn)軍人氛圍:爺爺打過
解放戰(zhàn)爭(zhēng)
![]()
抗美援朝
,爸爸、堂哥都當(dāng)兵。那種“硬、不服輸”的勁兒,從小就在骨子里了。
可他走的路,偏偏不按“好學(xué)生劇本”來。
十六歲就從家里跑出來,揣著一口東北話和一點(diǎn)不服輸?shù)暮輨牛?/p>
大連
![]()
這些城市里鉆。學(xué)歷不高,也沒背景,能干的就是最苦、最累、最沒人記住名字的工作。
飯店跑堂、燒烤攤燒炭、工廠學(xué)徒、電臺(tái)電話編輯、銷售……一圈轉(zhuǎn)下來,說白了,就是打零工。
有段時(shí)間在上海給工廠拍襯衫樣片,一天能換三百件衣服,領(lǐng)子反復(fù)磨,脖子磨出血印子,手指解扣子解到變形。到點(diǎn)領(lǐng)工錢,一天幾百塊,沒人記得你叫啥,只知道“再來個(gè)模特”。
挺多人的人生,其實(shí)就停在這種階段里了:辛苦、看不到頭、也談不上“夢(mèng)想”,就是活著。
好在老天真有時(shí)候會(huì)往你這邊輕輕推一下。他身高一米八七,臉挺正,身材也勻稱,經(jīng)人介紹開始當(dāng)模特,算是勉強(qiáng)挨著點(diǎn)“圈里”的門檻。業(yè)余時(shí)間,他去練
![]()
巴西柔術(shù)
,真刀真槍地跟人摔,最后拿過
巴西柔術(shù)學(xué)院賽冠軍,在公開賽里打進(jìn)第三輪。
那股在墊子上硬剛、不服輸?shù)膭艃海髞砣迷谘輵蛏狭恕?/p>
2016年,《
上癮
![]()
》一播,他演的“
顧海
”直接火出圈。很多人那會(huì)兒就給他貼標(biāo)簽:“網(wǎng)劇小生”“靠臉吃飯”,覺得他接下來肯定是甜寵、偶像、奶油男主一路走到底。
他自己卻拐了個(gè)彎。
他沒有沉迷在那些輕輕松松就能圈粉的戲路里,主動(dòng)去碰難度更大的角色。《紅海行動(dòng)》里上戰(zhàn)場(chǎng),《
破冰行動(dòng)
》里抓毒販,《
愛上特種兵
罰罪
他從火光中走來
》這一路,全是槍、炮、迷彩、火海,愣是靠著作品,把身上的“流量”“偶像”味兒,一點(diǎn)點(diǎn)磨成了“硬漢”“實(shí)力派”。
2018年,《紅海行動(dòng)》
春節(jié)
![]()
檔狂攬36.51億,他提名
百花獎(jiǎng)
最佳新人,還拿下
亞洲電影大獎(jiǎng)
新演員,這算是正式在主流電影圈里站住了腳。
可是很多人忘了,同一年,他的婚姻也悄悄按下了“結(jié)束鍵”。
![]()
那一年,他和比自己大幾歲的美女畫家
王雨馨
,把離婚手續(xù)辦完。兩個(gè)人曾經(jīng)選擇隱婚,不官宣,不曝光,連不少工作人員都不知道。他們的開始藏著掖著,結(jié)束也悄無聲息。
![]()
真正的風(fēng)暴,是在后面。
2020年5月,王雨馨發(fā)了一篇近乎告別的長(zhǎng)文,還點(diǎn)贊了疑似小三的女演員互動(dòng)內(nèi)容,緊接著傳出她
抑郁癥
發(fā)作、吞藥自殺,搶救一天一夜才撿回命。助理出面控訴黃景瑜團(tuán)隊(duì),說他們“洗腦”“毀了一生”。
后來王雨馨本人出面,直接把家暴、出軌、懷孕期間遭遇冷暴力這些指控,全扔上了網(wǎng),血淋淋丟給全國(guó)網(wǎng)友看。那一陣,網(wǎng)上罵聲鋪天蓋地,“渣男”“家暴男”這些詞全砸在他頭上。
從公關(guān)角度看,這種級(jí)別的危機(jī),換個(gè)人可能當(dāng)場(chǎng)涼透。
![]()
他怎么做的?
工作室發(fā)了一份很短的聲明,全面否認(rèn)指控,剩下的,他就直接“人間蒸發(fā)”,一頭扎進(jìn)劇組,不寫小作文,不曬聊天記錄,不回嗆,不拉扯。
那會(huì)兒他被罵“心虛”“裝死”,不少人都說他完了。現(xiàn)在回看,當(dāng)時(shí)那種“異常冷靜”,反而成了他翻盤的關(guān)鍵。
他把注意力死死鎖在一件事上:作品。
從《
飛馳人生
》到《
![]()
破冰行動(dòng)
》,再到后面一連串軍警題材劇,他幾乎把自己和“硬角色”“正能量形象”牢牢捆在一起。觀眾記住的是一個(gè)個(gè)角色,廠商愿意押的是“正面形象”,平臺(tái)需要的是能扛劇的男主。
![]()
說白一點(diǎn),他用一磚一瓦砌出了自己的“護(hù)城河”。
同樣這八年,王雨馨那條路,完全是另外一個(gè)方向。
![]()
她不是沒實(shí)力。她畢業(yè)于倫敦藝術(shù)學(xué)院,是個(gè)正經(jīng)的美女畫家,也演過戲,《
棲身塔
》還拿到過
![]()
上海國(guó)際電影節(jié)
新人獎(jiǎng)提名,這些成就放在普通人身上,妥妥的是“有自己事業(yè)的獨(dú)立女性”模板。
但她在大眾視野里,被記住的,從來不是這些。
![]()
大家提到她,下意識(shí)的前綴是“黃景瑜前妻”。
這幾年,她在社交平臺(tái)多次發(fā)聲:說自己在婚姻里一年幫男方買衣服鞋子花了一千多萬,說自己裝修他老家房子、買車,說自己帶著孩子獨(dú)自生活,被粉絲網(wǎng)暴,被罵到崩潰。她拿出過照片、轉(zhuǎn)賬記錄,情緒一次比一次崩得更明顯。
2023年6月,兩人一起發(fā)過“和解聲明”,說之前的爆料是誤會(huì),說彼此是家人朋友,讓大家別再傳播。那一刻很多人都松了口氣,以為這件事終于畫上句號(hào)。
結(jié)果沒多久,她又改口,說那次“和解”是對(duì)方找她做公關(guān),自己是念舊才答應(yīng),之后又繼續(xù)翻當(dāng)年的賬。2025年,她又影射自己兩次懷孕都以小產(chǎn)收?qǐng)觯炎约旱膫谝粚訉咏议_給外人看。
![]()
這當(dāng)然是她的權(quán)利,可現(xiàn)實(shí)也很冷:她說得越多,聽的人越少。
從輿論走勢(shì)來看,一開始網(wǎng)友很多是心疼、共情的,到了后面慢慢變成疲憊,甚至有點(diǎn)反感。有的人不再關(guān)心真相,只剩下一句:“怎么又來了?”
反過來看黃景瑜這邊,他的私人生活從2023年底基本就“消音”了,他不再回應(yīng),不再提,所有公開露面只圍繞作品、品牌和合作項(xiàng)目。情緒、撕扯、恩怨,他全部丟給時(shí)間和法律去處理。
天平是怎么悄悄傾斜的?
![]()
你看這次“009號(hào)太空游客”的名單就明白了。
三百萬一張票,對(duì)普通家庭來說,可能要省吃儉用攢二十年;對(duì)黃景瑜,現(xiàn)在已經(jīng)只是“進(jìn)場(chǎng)券”。這筆錢背后,更重要的是資格:你能不能進(jìn)入那個(gè)把“航天旅行”當(dāng)人生體驗(yàn)的圈層。
穿越者這次簽約的乘客里,有科技公司老板、基金負(fù)責(zé)人、工程院院士,連一個(gè)機(jī)器人都在名單里。黃景瑜是名單里極少數(shù)的文娛圈面孔。
公司給的解釋挺直白:他在《
夢(mèng)之海
》里演過跟航天有關(guān)的科幻懸疑劇,銀幕形象正氣、敢拼,和他們想要的氣質(zhì)對(duì)得上。他不是靠單純的粉絲數(shù)量被選中的,而是被當(dāng)成一個(gè)“符號(hào)”——硬漢、正能量、國(guó)家科技敘事里那個(gè)年輕的臉。
![]()
你看,這就是差距真正可怕的地方:
王雨馨手里握著的是“情緒籌碼”:受傷、委屈、付出、被辜負(fù)。
黃景瑜手里握著的是“結(jié)構(gòu)籌碼”:票房、獎(jiǎng)項(xiàng)、品牌、資本、航天項(xiàng)目。
在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境里,誰的聲音能被放大,已經(jīng)不單純是“誰對(duì)誰錯(cuò)”這么簡(jiǎn)單,而是誰能給這個(gè)系統(tǒng)、給平臺(tái)、給品牌、給國(guó)家敘事,貢獻(xiàn)更多“當(dāng)下價(jià)值”。
![]()
這話聽著涼,但就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。
離婚八年,“一別兩寬”這四個(gè)字說起來輕飄飄,真正走出來的人,往往是那個(gè)下定決心“只往前看”的人。
你回頭看黃景瑜這十四年:從在上海街頭拍樣片、一天換三百件襯衫的小模特,到在燒烤攤被炭灰糊滿臉的打工仔,再到軍旅、緝毒、消防這些角色一個(gè)接一個(gè),把自己磨成了“硬漢代表”,如今又跨進(jìn)
商業(yè)航天
![]()
的門檻。
他很清楚,自己早就不只是一個(gè)演員那么簡(jiǎn)單了,他現(xiàn)在承接的是“航天熱”“國(guó)劇輸出”“國(guó)產(chǎn)硬核形象”這一整套東西。很多舊賬,在這個(gè)體量下,自然會(huì)被放到一個(gè)角落里。
那王雨馨呢?
![]()
她當(dāng)然有權(quán)利說出自己的痛苦,她也確實(shí)為那段婚姻付出過大量金錢和情感,這些都不能一筆抹殺。問題只在于,她把自己人生的主線,一直牢牢系在那段已經(jīng)寫進(jìn)
終審判決
里的過往上。
時(shí)間久了,她整個(gè)人在公眾面前,就只剩下一個(gè)功能:不斷重復(fù)自己曾經(jīng)多么慘、多么虧、多么被傷害。
你說,這種敘事能撐多久?
說到底,這是一個(gè)非常殘忍、又非常真實(shí)的現(xiàn)實(shí)題:
在今天這個(gè)時(shí)代,你是愿意一直站在原地,舉著那本陳年舊賬,拼命希望有人還你一個(gè)“公道”;還是愿意咬牙把那本賬鎖進(jìn)柜子,哪怕心里永遠(yuǎn)有疤,也逼自己往前再邁一步?
黃景瑜選了后者,代價(jià)是冷血一點(diǎn)、決絕一點(diǎn)、沉默一點(diǎn);王雨馨選了前者,代價(jià)是她越用力證明自己受過傷,外面對(duì)她的興趣就越淡。
等到2028年那艘
宇宙飛船
真的點(diǎn)火升空,黃景瑜在幾百公里的高空往下看,腳下整顆
地球
像一顆藍(lán)色彈珠,那些年關(guān)于他私生活的撕扯,在那個(gè)視角下,估計(jì)也就跟空氣里的灰塵差不多。
那時(shí)候,地面上某個(gè)角落,王雨馨可能刷著新聞,看見“009號(hào)太空游客黃景瑜”那行字,心里嘆一口氣。那聲嘆息,無人聽見,也無人記錄。
這世上最遠(yuǎn)的距離,真不一定是“你在天上,我在地上”。
更遠(yuǎn)的,是一個(gè)人把征途定成了“星辰大海”,不管背后背著多少罵名,都往前沖;另一個(gè)人,還在為八年前誰多吃了一口飯、誰沒說一句對(duì)不起,反復(fù)糾結(jié)。
說回你我身上,別光當(dāng)個(gè)吃瓜人,其實(shí)挺值得對(duì)照一下。
如果有一天,你也站在類似的十字路口:一邊是放不下的舊傷和委屈,一邊是不知道能不能贏但至少是往前的路,你會(huì)怎么選?
你更理解哪一種?是像王雨馨那樣,拼命要個(gè)說法,哪怕被人嫌煩;還是像黃景瑜這樣,把所有話都咽下去,用成績(jī)往前撞?
如果換成你,離婚八年后,你會(huì)選擇哪種活法?你可以想一想,也可以在評(píng)論里說說,你站哪一邊,或者,你心里是不是有第三種答案。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.