87歲錢理群：越來越在人群中格格不入

很難想象，87歲的錢理群如此愛“臭美”。

在泰康之家燕園社區(qū)，坐在輪椅上的他輕車熟路地領(lǐng)著《中國新聞周刊》記者，沿著十年來每天走過的路線“游園”。每一處心儀的地方都要停下來，指揮記者從不同角度給他拍照。有的景點(diǎn)要上幾級臺階，他不顧勸阻，堅持走下輪椅，顫巍巍地邁上去。

這或許是一次典型的錢理群式“任性”。他不是不知道，摔倒對高齡老人意味著什么，但按他的養(yǎng)老學(xué)理論，妥協(xié)是必要的，“任性”也是必要的。

去年他出版了《養(yǎng)老人生》，現(xiàn)在在寫續(xù)篇。在他看來，隨著人工智能時代席卷而來，人類會進(jìn)入“休閑人生”，因此，他的“養(yǎng)老學(xué)”2.0版不但關(guān)乎老齡，也連通著未來。

錢理群步下輪椅，在泰康燕園觀景臺前留影。他說，自己現(xiàn)在是沉浸在周遭世界之中，又出入于天地之間。攝影/黃衛(wèi)

“死亡像一道巨大的閃電”

對錢理群來說，養(yǎng)老并不是一開始就和“養(yǎng)老學(xué)”畫等號的。剛退休那十多年，讀書、寫作、旅游，就是題中之義。

2015年，他和老伴崔可忻搬進(jìn)泰康之家燕園社區(qū)，成為第一批居民。彼時的養(yǎng)老人生，更仿佛加了一層柔光濾鏡。

崔可忻是那種天生的沙龍女主人。她出生于醫(yī)學(xué)世家，曾就讀于上海中西女中，一生酷愛音樂。在燕園，她常親手烤制點(diǎn)心，自制冰激凌，邀請鄰居來家小聚。大家圍在鋼琴邊，唱歌聊天。中秋時，她邀集鄰居們在花園中賞月，喝著咖啡和紅酒，直到深夜。

但這樣的歲月靜好，在2018年8月戛然而止。先是錢理群在體檢中被查出前列腺癌，后崔可忻被確診為胰腺癌晚期，種植性轉(zhuǎn)移。2019年8月4日，崔可忻留下一句“這個世界太亂了，我管不了了，我要走了”，靜靜離世。

錢理群陪伴著她，度過了生命的最后階段。老伴走后，他開始讀生死方面的書，國內(nèi)學(xué)者雷愛民的《死亡是什么》和美國學(xué)者葛文德的《最好的告別》都是他的啟蒙之書。

雷愛民在書中寫道，不少人一生只是構(gòu)建了一個與自己的職業(yè)、地位、角色相符合的刻板形象，而沒有表現(xiàn)出純粹自我該有的樣子。錢理群讀到這里，觸目驚心，因為這正是他最苦惱之處。“北大著名教授”這個身份，讓他只能過一種“范式”生活，失去生命中內(nèi)在的野性。

但是，有一樣?xùn)|西會讓所有人無所遁形，這就是死亡。雷愛民寫道：“死亡就像一道巨大的閃電，劃過每個人的心房，逼迫人們凝視那早已陪在身旁的死亡。”他說，當(dāng)一個人被死亡逼問時做出的回答，才是真正的自我，也是一個人的心安之處。

錢理群讀后大受啟發(fā)，但是這種對“我是誰”的追尋，該從哪里入手呢？就在這個過程中，他遇到了一個天賜合作伙伴——兒童文學(xué)作家金波。

錢理群和金波一起散步、交談。攝影/馬克剛

“返老還童”

錢理群和金波是因為都喜歡看樹而走到一起的。

2018年春的一天，金波散步時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到錢理群走在前面。錢理群走得很慢，走走停停，一直在看樹，有時還仰著頭，微閉著眼睛，好像在“吸樹”。

他在看樹，金波在看他。金波是一個超級樹迷，寫過無數(shù)以樹為主題的詩文。此前他與錢理群只是在食堂碰到時遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)了一下頭，這次他鼓起勇氣上前打招呼，兩人一見如故。后來他送了錢理群一個小擺件，形似樹樁，上面刻著他的書《想變成一棵樹》封底上的一句話：“如果你也是一個愛樹的人，我們便很容易成為朋友。”

他們有時一起在食堂吃飯，有時散步相遇，總有聊不完的話題。一次吃飯時金波對錢理群感嘆，自己住進(jìn)來這么長時間了，還是覺得不適應(yīng)。沒想到老年人個性都挺強(qiáng)，有的對別人的隱私還特別關(guān)心。老人之間矛盾也不少，甚至為了演出、唱歌時誰站在哪兒都能鬧矛盾，這讓他很意外。錢理群平靜地說，你不要把養(yǎng)老社區(qū)當(dāng)成世外桃源，你就把這里想成一個“小社會”，你怎么去適應(yīng)社會，就怎么去適應(yīng)這里。

聽錢理群一說，金波覺得還真是這么回事。此后，他的心態(tài)改變了，讓自己保持觀察的距離。他總結(jié)出，“養(yǎng)老就是養(yǎng)心”。

金波是老北京，一說起花鳥蟲魚就滔滔不絕，搬進(jìn)養(yǎng)老社區(qū)時把蛐蛐罩子和昆蟲網(wǎng)都帶來了。金波送了錢理群一本自己寫的《昆蟲印象》，請他有興趣的話給寫寫點(diǎn)評。錢理群一讀之下，沒想到竟被這種看似清淺的兒童文學(xué)作品給迷住了。金鈴子、吸吸蛄、花蹦蹦、書蟲、蟻獅、老鴰蟲、跟頭蟲、磕頭蟲、灶馬、草蛉、油葫蘆??光看這些名字，就把他給“鎮(zhèn)住”了。

金波寫豆娘（蜻蜓）：“看見它在微風(fēng)里款款地飛來，四周好像就靜下來了，心就靜下來了。”錢理群點(diǎn)評：“生命的安靜與飄飛更有永恒的魅力，是我和金波這樣的老人心向往之的。”金波寫道：“太陽西沉，晚霞醉紅，我看見一只蝴蝶在晚風(fēng)里飛。”錢理群點(diǎn)評：“金波的文字在用詞上極其講究。”以他專業(yè)的眼光看來，這種文字繼承了中國文學(xué)傳統(tǒng)，有種“俗白中的精致”。

錢理群曾想當(dāng)兒童文學(xué)作家，后來發(fā)現(xiàn)自己善于提煉概念而不太關(guān)注細(xì)節(jié)，才轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)。他說，金波圓了他最后的夢。金波聽后，感覺孤獨(dú)和害羞都被治愈了。兩人合出了《昆蟲印象》點(diǎn)評本后，一發(fā)不可收，又一連合出了好幾本書。

錢理群很羨慕金波，一輩子都“貪玩”，這讓他甚至有些嫉妒。而他自己呢，從小只知道讀書，什么都不會玩。家里的陽臺很大，但沒有一盆花；屋里擺設(shè)很多，但沒有一個活物。他自嘲，成了一個“無文化的學(xué)者、無情趣的文人”。他越來越感到，這是一種人生缺憾，因為玩是與自由自在的生命狀態(tài)緊密相連的。

他由此總結(jié)，人的晚年就是要“返老還童”，回歸童心，保持好奇心、想象力和創(chuàng)造力。或者說，要活得真實(shí)一點(diǎn)，純粹一點(diǎn)，有趣一點(diǎn)。

不久，他的“養(yǎng)老學(xué)研究筆記”定稿，出版時定名為《養(yǎng)老人生》。寫下這本書，讓他能夠比較坦然地面對衰老和死亡了。但有幾個問題，他還沒有完全解決。

其一是，老伴在病危時進(jìn)入了一種精神譫妄狀態(tài)，感覺所有人都在監(jiān)視她，想要謀害她，她必須逃跑，但又不知逃往何方。這讓錢理群感到心驚，因為他從中看到了一代人心靈深處不受控制的恐懼。他擔(dān)心：自己的經(jīng)歷更加坎坷，創(chuàng)傷更深，面對死亡時會不會出現(xiàn)更失控的狀態(tài)？

再有就是，他觀察到，老伴臨終前特別依戀自己的子女（與前夫所生）。錢理群在20世紀(jì)70年代與她結(jié)婚時決定不要孩子，以免因家庭出身不好連累子女。這是他內(nèi)心的隱痛，也是他一直回避的，但到了晚年回避不了。在生命的最后時刻，他會不會因為沒有親生子女陪伴在旁而產(chǎn)生不安全感甚至恐懼感？

“漂泊的一代”

《養(yǎng)老人生》定稿后，錢理群又開始寫續(xù)篇。在這個過程中，他意外收到了一批聚集在抖音上的青年的來信。

給錢理群寫信，是“大劉讀書”博主發(fā)起的。41歲的大劉在抖音上開設(shè)了一個讀書號，多次薦讀錢理群的書，稱他是“我們時代的精神導(dǎo)師”。

大劉告訴《中國新聞周刊》，以前他離“95后”“00后”們很遠(yuǎn)，而抖音是個很年輕化的平臺，讓他看到，原來現(xiàn)在的年輕人是這樣子的，他們遠(yuǎn)比想象的難。他本來希望與錢理群直播連線，但沒有實(shí)現(xiàn)。在出版社的建議下，他在讀書群里召集讀友給錢理群寫信，有十多人響應(yīng)。

大劉自己也寫了一封。他說，他在做讀書號的過程中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的青年遠(yuǎn)比過去迷茫焦慮，實(shí)用主義與虛無主義思潮彌漫，以前是“精致的利己主義者”，現(xiàn)在是“精致的，迷茫的，急躁的，孤獨(dú)的利己主義者”。

一位“90后”青年寫道，互聯(lián)網(wǎng)赤裸裸地展現(xiàn)出人與人之間巨大的矛盾與不平等，“我們”被更多地分散成“我”，原子化生存，人人都是“知道分子”，人人搶著碎片化表達(dá)。另一位青年寫道，考上大學(xué)以后失去了目標(biāo)，與周圍同學(xué)都陷入了茫然，逐年加劇，很多人上課不聽，睡覺不起。他感到，大家被十幾年的應(yīng)試教育磨滅了好奇心，只是循著慣性在生活。還有一位青年寫道，現(xiàn)在物質(zhì)主義成了主流，沒有世俗的成功，導(dǎo)致自我價值感不強(qiáng)；交流全靠手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，每個人都像一座孤島，孤獨(dú)感很強(qiáng)；不知道自己應(yīng)該相信什么，信仰缺失，缺少強(qiáng)有力的支撐。

收到信，錢理群很驚喜。作為一位“青年導(dǎo)師”，他與“40后”到“80后”五代青年都有密切交往，但對成長于他退休之后的“90后”及更年輕世代，他承認(rèn)就很難真正了解了。這些來信讓他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他和這些當(dāng)代青年的思考和困惑竟是相通的。他花了一個多星期寫了12封回信，共一萬多字。

他首先感謝大劉，給他提供了“當(dāng)今中國青年（恐怕是‘全民性’）的精神困境”的一個準(zhǔn)確概括。他還寫道，青年們信中提到的“精神重建”“找回好奇心”“守住內(nèi)心深處的‘本真’”“回歸日常生活”，都是他當(dāng)下思考的重心。他最初是從養(yǎng)老學(xué)的角度去思考這些問題的，但最近一段時間，在思考人工智能時代“人類何以存在”時，他突然悟出，回歸人的本真狀態(tài)，豈止是老年人生所需，而是人類自身應(yīng)有的生命形態(tài)。在這個意義上，“養(yǎng)老學(xué)”就具有了“未來學(xué)”的意義。

在錢理群的構(gòu)想中，養(yǎng)老學(xué)一端連著“未來學(xué)”，另一端則連接起“幼兒學(xué)”。

他把今天的孩子稱為“漂泊的一代”，認(rèn)為他們雖有更廣闊的發(fā)展空間，卻面臨著新的危機(jī)。因為，人一旦從養(yǎng)育自己的泥土中拔出，就失去了自我存在的基本依據(jù)。

金波對此體會得更深刻。他痛感現(xiàn)在的很多孩子失落了兒童的天性，而如果童年已經(jīng)不本真了，又如何回到童年呢？他和錢理群都認(rèn)為，現(xiàn)在需要養(yǎng)育童年。

“錢理群宗教”

按照錢理群的規(guī)劃，養(yǎng)老分三個階段：第一個階段是“活力養(yǎng)老”，第二個階段是“失能養(yǎng)老”，第三個階段是“安寧療護(hù)”。他認(rèn)為，自己目前正從活力養(yǎng)老向失能養(yǎng)老過渡。

現(xiàn)階段，他的生活已難以自理，請了一位姓張的護(hù)工全天照料。每天他都會坐在輪椅上，由小張推著，到戶外活動3小時，上下午各一次。

他最喜歡坐在5號樓前綠廊下一張長椅上，長時間仰望藍(lán)天，看浮云的游走。風(fēng)起時，樹葉由遠(yuǎn)及近地隨風(fēng)而動，沙沙作響。他會閉目傾聽，感受風(fēng)從臉上拂過，仿佛靈魂也跟著飛升起來。每次“游園”回來，他的心就會靜下來，有新生的感覺。十年如一日，“相看兩不厭，只有敬亭山”。

他總結(jié)，自己在本性上更親近大自然，只有在大自然中才感到自由、自在和自適，在人群中則常有格格不入之感，越到老年越是如此。

讓他感慨的是，不管是在養(yǎng)老社區(qū)還是在外面，現(xiàn)在人們很難心平氣和地討論問題，特別是不能討論政治和社會問題，一討論就吵得不可開交。他將這種狀態(tài)概括為“無真相、無共識、不確定”。他認(rèn)為，老年人應(yīng)該保持彈性思維，要“理直氣不壯”：第一，要有一個基本判斷；第二，要有自我質(zhì)疑；第三，要有自我保護(hù)。

他每天看四小時電視，還訂閱了兩種報刊。他說，現(xiàn)在大部分人都不看報紙，也不看電視了，他反倒認(rèn)真地看，還要記筆記，再與他關(guān)注的一些自媒體互相參照，以獲取多維度的信息。從60歲那年起，他開始寫自己的年度觀察報告，已堅持了20多年。

他告訴《中國新聞周刊》，他現(xiàn)在的寫作分兩類。一類是為現(xiàn)實(shí)社會寫作，比如《養(yǎng)老人生》和續(xù)篇，“包括接受你訪談”，下一步還要繼續(xù)跟金波合作；另一類則是為自己和未來寫作，比如寫“我是誰”，約請他人寫“他（錢理群）是誰”，準(zhǔn)備在其身后出版。那里面，有不戴面具的、本真的他。

在錢理群看來，養(yǎng)老社區(qū)這個小社會里也有“代溝”，他們這第一代，出生于20世紀(jì)三四十年代，已經(jīng)逐漸“靠邊站”了。他覺得這很正常，人總要從一個一個歷史舞臺上退出。

所幸，還有三四老友、一位新知。

金波感嘆，人進(jìn)入老境是很孤獨(dú)的，容易陷入苦悶和無望。現(xiàn)在身邊能有這樣幾個談得來的朋友，還保持著自己的思考，沒有隨波逐流，甚至推波助瀾，已經(jīng)感覺很幸運(yùn)了。他笑說：“到了這把年紀(jì)，好像也不可能像過去一塊去旅游了，但是那種傾心的交談，談到一些問題時候的共鳴，是很難得的。”

錢理群現(xiàn)在行走不便，他們見面的次數(shù)少了。有次錢理群特意在食堂門口等著他，他們倆聊了幾句。金波問錢理群：怎么樣，還吃那個冰棍嗎？錢理群說：還吃。金波說，你有糖尿病，注點(diǎn)意。錢理群說，我就吃一根。金波覺得，“就吃一根”很有錢理群特點(diǎn)，既帶著理性和思考，又是在體驗“我的生命力仍舊強(qiáng)大”的感覺。

金波送了錢理群一支“祈雨棒”。把祈雨棒拿起來，慢慢從一頭倒到另一頭，就會發(fā)出唰唰唰的雨聲，那是一種讓人心靜的聲音。他勸錢理群，別什么事都要有終極思考，也學(xué)著玩一玩。他還送了錢理群一尊銅彌勒佛。因為錢理群長得越來越像彌勒佛，挺著個大肚子，臉上笑瞇瞇的，“開口便笑，笑天下可笑之人”。

金波告訴《中國新聞周刊》，下次與錢理群對話，準(zhǔn)備專門談一談死亡問題，還要叫上醫(yī)院安寧療護(hù)病房主任一起談。“這個問題你不能不談，你光怕它沒用。”

錢理群描述自己現(xiàn)在的生命狀態(tài)是：耳聰目明，能吃能睡，拿得起放得下，有一種從未有過的安詳從容，內(nèi)心充滿了善意，沉浸在周遭世界之中，又出入于天地之間。他說，自己的一生歷經(jīng)曲折，最后進(jìn)入這樣一種生命狀態(tài)，在某種程度上可以說是進(jìn)入了宗教境界，他稱為“錢理群宗教”。儒家文化是現(xiàn)世主義的，但通過這種方式，他解決了彼岸關(guān)懷的問題。

他不否認(rèn)，未來可能還會經(jīng)歷曲折，比如誘發(fā)“譫妄”，或者臨終時因沒有子女陪伴而感到孤獨(dú)，但他已經(jīng)把這一切都想深想透了，相信能從容度過。

他以前曾想，隨著人工智能的發(fā)展，以后也許可以靠機(jī)器人養(yǎng)老。但請護(hù)工之后，相處下來，小張對于他逐漸成為一種既像護(hù)理又像助理又像家人一樣的存在。他意識到，機(jī)器人代替不了人，因為人是有感情的。

但一個新的問題隨之而來。錢理群解釋，人到養(yǎng)老的最后階段，周圍基本上就剩下少數(shù)幾個人了，比如家人或照顧者。讓他不曾想到的是，這些親近的人，“出于對你的愛，會想來支配你”。所以，怎么跟這少數(shù)幾個人相處，就成了養(yǎng)老學(xué)的一個重要課題。

“前一段時間我很為之苦惱，現(xiàn)在我都處理好了。就是要雙方讓步，不能完全按我的想法，也不能完全按他們的想法，要建立一種新的邊界。在這種邊界之下，雙方本來的利益關(guān)系，可以轉(zhuǎn)化為一種愛的關(guān)系。”他說。

（本文參考了錢理群《養(yǎng)老人生》、陸曉婭《對話錢理群：我面對死亡也有焦慮，但并不恐懼》）　　　

發(fā)于2026.1.26總第1222期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：“養(yǎng)老學(xué)者”錢理群

記者：黃衛(wèi)