“16天閃選,她到底在躲什么?”——1月23日高市早苗突然解散眾議院,2月8日就投票,創戰后最短紀錄。我盯著手機刷到這條推送,第一反應不是震驚,是肉疼:年底獎金剛被通脹啃掉一成,現在連國會審議新預算的時間都不給,直接拉閘開票,這操作像極了我把信用卡賬單劃到最小還款額,只求眼前不逾期。
高市昨晚在街宣車里喊“強大日本”,聲音透過擴音器劈叉,像老磁帶倒帶。她身邊圍著的是清一色銀發后援會,手里搖的旗子印著她穿飛行夾克的寫真,背景是涂成紅色的F-2戰機。我擠在對面便利店屋檐下,聽見兩個打工小哥嘀咕:“安保再強,也保不住我月底被砍的加班費。”這句話像暗號,周圍幾個年輕人同時點頭,沒人舉牌,但表情已經投了反對票。
野田佳彥今天把演說臺搭在立川車站北口,選的位置賊精——正對著公交樞紐,人流被迫減速,不想聽也得聽。他劈頭就罵“國會成快閃店”,底下有人鼓掌,有人刷手機錄短視頻。我旁邊的大姐拎著超市塑料袋,里面兩棵白菜價格標簽還沒撕,她跟著吼了一嗓子“打倒高市”,吼完問同伴:“這誰啊?”——名字不重要,重要的是有人替她把菜價上漲的火發出去,免費。
![]()
更尷尬的是自民黨自己人。古屋圭司在岐阜老家拉票,口號是“積極財政”,被當地記者追問“那2026年度預算案趕不上4月怎么辦”,他憋了3秒,答:“先選完再說。”視頻被剪成3秒鬼畜,彈幕飄過去一行字——“財政大臣變財政先森”。我轉給財務省工作的同學,他回了一個裂開的小人:省里現在全員加班編臨時預算,打印機都熱得卡紙,紙槽里飄出的熱氣像集體嘆氣。
![]()
第三極更像搶紅包。國民民主黨的玉木雄一郎在廣島講“手頭寬裕政治”,現場發購物袋,印的口號是“減稅讓錢包喘口氣”。我數了數,30分鐘里他提了6次“消費稅”,一次“臺灣”,零次“安保”。參政黨更直接,橫濱黨代會結束后直接拉人去居酒屋,神谷宗幣端著清酒跟年輕人碰杯:“喝完這杯,選票給我。”我朋友圈有人曬圖,配文:第一次被政治家請酒,感動,但票還是投給立憲,畢竟酒錢抵不過下月房租。
![]()
最魔幻的是維新會。藤田文武在東京澀谷十字路口拿擴音器喊“改革對決”,背景大屏正好播高市早苗的保守主義廣告,音浪撞在一起,像兩列對開電車。人群駐足不是因為聽懂了,是因為紅燈亮了。我混在停駐的自行車堆里,聽見一個高中生問媽媽:“改革是換菜單嗎?”媽媽回:“差不多,換完還是那幾樣菜。”
![]()
今晚回出租屋,電梯里貼了一張新傳單:自民黨候選人承諾“選后給每戶發3萬日元物價補貼”。我撕下來折成紙飛機,從9樓窗口飛出去,紙飛機沒飛遠,一頭栽進樓下自行車棚。棚頂積著上周的雪,臟兮兮,像臨時糊上的補丁。我忽然明白,高市不是在求“長期執政”,她是在求“先熬過這個冬天”。16天閃選,是她能給日本、也是能給自己的最長保暖貼——貼得住就活,貼不住,雪化的時候,所有人一起濕鞋。
![]()
投票日天氣預報說,2月8日東京可能下雪。雪不挑人,選票也不。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.