![]()
那些曾照亮娛樂商業版圖的名字,正悄然從星空圖上黯淡。
鹿晗的商務版圖歸零,成了最具標志性的注腳——從2023年的八個代言,到2026年初的全盤清空,這條下滑曲線沒有斷崖式的猝不及防,只有一種緩慢卻必然的熄滅。
這不僅是一個藝人的商業遇冷,更標記著初代頂流所代表的、純粹依賴注意力經濟的偶像模式,正無可挽回地步入黃昏。
人們談論這則消息時,鮮有驚訝,更多是對一個遲到常識的確認:流量,這曾經點石成金的魔法,其半衰期遠比資本狂歡時預估的更短暫。
![]()
![]()
![]()
![]()
鹿晗的軌跡,是一本高度濃縮的偶像產業教科書。
從韓團解約回國,他帶來了彼時國內市場前所未有的新鮮范式:精致的中性氣質、與粉絲深度綁定的養成式親密感,讓他迅速登頂,成為大數據時代第一個被清晰量化的“頂流”。
微博評論數創下吉尼斯紀錄,代言產品一經上線便售罄,他的名字就是一套完整的商業閉環。
資本蜂擁而至,追逐的從不是他作為歌手的唱功、作為演員的演技,而是那個被符號化的“鹿晗”——一個頂級的注意力入口。
只是資本忽略了,當商業價值被完全錨定在熱度之上,便注定要面對熱度的善變:它需要永續增長,至少是高位維持,可大眾的注意力從不是永恒的燈塔,娛樂工業的生產線更在永不停歇地制造新的焦點。
![]()
![]()
![]()
![]()
這便是流量偶像難逃的三重絕境。
首當其沖的是實力的拷問。
當最初的狂熱褪去,市場終會冷靜審視:除卻居高不下的人氣,你究竟留下了什么?對歌手而言,是能長久傳唱的作品嗎?對演員而言,是能立住的經典角色嗎?
鹿晗并非沒有嘗試過轉型,《重返20歲》里的清新少年,《穿越火線》中努力突破的電競選手,都曾收獲零星肯定,卻始終未能建立起超越“偶像”身份的專業形象。
一旦大眾的認知被固化,后續的破壁便難如登天。
其次是審美的遷徙。
他所代表的精致花美男審美,早已被更迭的潮流反復沖刷,市場開始追捧硬漢、糙漢、演技派小生,這種集體趣味的轉向,讓初代頂流的形象底色顯得有些“不合時宜”。
最后是后浪的無情圍剿。
偶像產業本質上是一門關于新鮮感的生意,一代人有一代人的偶像。
新生代偶像更懂社交媒體的玩法,更擅長經營人設,背后的資本運作也更為成熟,他們迅速填滿了注意力市場的每一個縫隙,分流著原本屬于前輩的熱情與資源。
![]()
![]()
![]()
![]()
并非所有同期的流量都被困在黃昏里,易烊千璽的轉型路徑,便給出了另一種答案。
從國民弟弟、偶像團體成員出發,他以近乎決絕的姿態,沉入《少年的你》《長安十二時辰》《奇跡·笨小孩》的粗糲現實中。
他的成功,關鍵不在于“去流量化”,而在于完成了“流量的轉化”:將巨大的初始關注度當作籌碼和信用背書,押注在有厚度、有社會議題的作品上,再用扎實的表演,將這些關注轉化為專業口碑。
當“流量-實力-口碑”的正向循環跑通,好作品便會吸引更廣泛的觀眾,鞏固專業形象,進而贏得更高規格的商業合作與行業地位。
這也證明,頂流的真正價值,從不在于永葆“頂”的狀態,而在于能否將那一瞬間的勢能,轉化為可持續的、向下扎根的生長力。
![]()
![]()
![]()
![]()
鹿晗的歸零與易烊千璽的轉型,構成了偶像生命周期的殘酷對照,也迫使整個行業進行一場遲來的反思:資本追逐的究竟是什么?
是將偶像視為可快速變現的流量數據包,進行竭澤而漁式的開采,還是愿意相信并投資于一個人的長期成長,陪伴其完成從商品到藝術家的蛻變?
過去十年的偶像產業狂熱,大多是前者。品牌方追求短期的帶貨效應,制片方看中開播即爆的熱度,所有人都陷入“快錢邏輯”,合力將偶像推上流量巔峰,卻也抽走了他們穩步成長的階梯。
當熱度自然回落,留下的便只有價值的真空。
![]()
![]()
![]()
![]()
鹿晗的黃昏,實則是這種短線逐利模式的失效,更像一面鏡子,映照出所有依賴單一流量模式從業者的未來。
對于仍在舞臺上的偶像而言,破局之道在于正視流量的“借貸”屬性:它是一筆巨額的啟動資金,絕非終身養老金。
如何在自己的“實力銀行”中,存入足夠多、經得起時間檢驗的作品本金,償還并超越流量帶來的期待,是唯一的生存命題。
對于整個行業而言,則需要建立更多元的價值評估體系,不再僅僅盯著微博轉評贊、帶貨秒殺數據,而是去發現并獎勵那些在表演、音樂等專業領域,展現出真實生長性的藝人。
![]()
![]()
![]()
![]()
黃昏之后,未必是黑夜,更可能是一個更冷靜、也更健康的黎明。
當炫目的流量光環逐漸黯淡,那些真正有生命力的星光,才會開始清晰閃爍。
鹿晗的故事,從不是一個關于失敗的敘事,而是一個產業規律生效的樣本。
它提醒著所有后來者,頂流之位從來不是王座的終點,而是一場更為艱辛的、關于自我證明的長征起點。
這條路上,能真正攜帶走的,唯有屬于自己的作品與口碑,其余的,皆是過眼云煙。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.