1987年總參某領導失言中國不需要航母，蕭勁光：把劉華清找來問問

1975年3月，鄧小平在玉泉山召見幾位海軍干部時，身著藍灰制服的劉華清遞上一份不足三千字的報告，標題直白——《關于及早啟動航空母艦研制的建議》。彼時，他剛從“船舶工業領導小組辦公室”調來海軍裝備口，人不多、紙張更緊缺，卻硬是用最簡陋的打字機敲下了這份“孤本”。會后，文件被批示轉給蘇振華。消息在海軍系統悄然流傳：航母，恐怕要真動手了。

風向剛出現一點暖意，現實卻依舊凌冽。707工程因經費、人力和外部環境多重壓力在1973年前后停擺；劉華清一度被奚落為“造不出航母的理想主義者”。然而，正是那段反復起落的經歷，為他積攢了大量技術論證和國際資料。誰也沒想到，這些草稿會在十二年后派上大用場。

1980年5月，訪美行程進入尾聲，“小鷹”號航母靜靜停在布雷默頓港。美國海軍少將走在前，引導中方代表團沿舷梯向上。甲板寬闊到不像戰艦，更像一座隨波漂浮的機場。劉華清腳下很穩，目光卻在測風裝置、彈射器滑軌和可變位機庫之間來回掃。同行的翻譯聽見他低聲嘀咕：“咱們得有自己的，不然老是受制于人。”短短一句話，在后續多次海軍內部會議中被反復提起，漸漸成為不少青年軍官的口頭禪。

進入八十年代中期，中國海防議題的主旋律仍是“近海防御”。1984年裝備技術工作會議上，劉華清語帶鄭重：“航空母艦總是要造的。”會場先是一靜，隨后炸開了鍋。有人認為財力不足，有人擔心技術壁壘。爭論吵了一下午，誰也說服不了誰。

三年之后的1987年3月，風波驟起。中央電視臺《新聞聯播》播放一條簡短消息：總參一位領導在會見外賓時談及海軍發展，脫口而出“中國不需要航空母艦，也沒有計劃造航母”。鏡頭不過十幾秒，卻像一塊石子投入湖面，水紋迅速擴散。

退休后的海軍元帥蕭勁光正坐在客廳收看節目。他抬手按了按助聽器，確認自己沒聽錯。節目結束，他轉頭吩咐秘書：“把劉華清請來，到底怎么回事？”

同一時間，劉華清也對著電視機皺眉：這是個人言論，還是上級正式口徑？如果默認公開放棄航母，一旦形成輿論和外交效應，想收回來就難了。幾番躊躇，他撥通了蕭勁光秘書的電話。

翌日晚，燈光映照著蕭勁光家中并不寬敞的書房，兩位海軍司令員隔著茶幾對坐。蕭勁光語氣堅定：“航母早晚得搞，但不能鬧得滿城風雨。你手里資料最全，拿出一份能讓外行聽懂、讓內行無話可說的方案去匯報。”劉華清略一頷首，回應簡短：“明白，這事不能再拖。”

對話不過幾十字，意思卻很明確——把技術可行性、戰略必要性、經濟承受度統統擺到桌面上，堵住爭議的口子。第三天，中南海辦公廳就收到了劉華清遞交的《發展核潛艇與航空母艦的若干問題匯總》，附圖表、預算、階段目標一應俱全。文件轉到軍委時，葉劍英看完批了八個字：繼續論證，條件成熟即上。

論證組隨即成立，總參、國防科委、海軍三方技術骨干連軸轉。有人回憶，當時最費工夫的并非滑躍甲板還是彈射甲板的選擇，而是噸位配比與成本的平衡。畢竟，1987年全國GDP只有八千多億元，航母要錢、要鋼、要人，更要時間。可也正是在一次次預算拉鋸中，發動機、雷達、阻攔索等國產化路線初步成形。

1988年赤瓜礁海區海戰拉響第一聲警報。護衛艦航程有限、空中掩護缺位，讓“腿短”問題暴露得徹底。戰斗復盤會上，有軍官把掛滿紅圈的地圖攤開：“要是有一艘航母在附近，局面就完全不一樣了。”會議室瞬間安靜。自那以后，“水面縱深不足”的警示被寫進訓練大綱，航母列為補齊短板的唯一選項。

海灣戰爭又給了海軍一次直觀示范。衛星轉播的彩色畫面里，美軍航母接連起飛戰斗機，隱入夜空。劉華清組織夜間集體收看后說了一句：“這就是海空一體的樣子。”文職工程師暗自點頭：技術差距清晰可見，也更好量化，反而便于抓住突破口。

1993年“銀河”號事件和1996年臺海危機進一步證明：深藍力量缺席，外交籌碼就少一張。那段時間，劉華清把“成為海洋強國”掛在嘴邊。會務人員統計，他在一年內大大小小的講話里重復這句話不下四十次。

當“瓦良格”號的消息從黑海傳來，海軍里有人嗅到轉機。有意思的是，最先拿到烏克蘭報價的不是軍事代表，而是一家澳門娛樂公司。這番“曲線出海”計劃看上去另類，骨子里卻透著一股民間與官方心照不宣的默契。從黑海到大連，兩萬多海里航程、十一個月拖帶，涉及土耳其、希臘、埃及等國海峽管理部門，每一道公文后面都是如履薄冰的交涉。

2002年春，已經銹跡斑斑的“瓦良格”靜臥在大連造船廠碼頭。技術團隊開始逐片開艙檢查，有人感嘆：“她不像廢船，更像一部教科書。”不久后，海軍決定以此船為基準開展改裝驗證，涉及動力、電力、飛行甲板和艦載機起降系統的上百項試驗。參與者回憶，最難的不是改造，而是邊摸索邊立標準——國內以前從未干過。

2005年，中央正式下達自行研制航母的指令。同年，劉華清受命擔任國防科技委高級顧問，他已年近九十，行動略顯遲緩，卻堅持每周聽取一次現場進展匯報。有人問他為何如此上心，他淡淡一句：“要把賬算清，不只是花多少錢，更要明白不這樣做要付出多大代價。”

2012年9月25日，經過改裝的“遼寧艦”交接入列。儀式現場，軍樂隊演奏《人民海軍向前進》，船體漆面在陽光下閃著金屬光。此時的劉華清已離世九個月，照片被放在觀禮臺前排，海風吹動黑框相片旁的紅綢，一如多年前他對“小鷹”號的那聲嘆息——“咱們得有自己的”。

技術人員沒有停步。2019年12月17日，國產“山東艦”加入戰斗序列；2023年，“福建艦”開始系泊試驗，再往前一步，是電磁彈射。每一次節點，都能追溯到1987年那句“我們不需要航母”的失言。正因為有當年的警醒，后來的論證才愈發縝密；正因為有人頂住爭議，藍圖才得以落地。

放眼今日，列陣的航母仍不多，卻足以兌現那場書房對話中的承諾：要造，而且一定能造得出來。任何遙遠的目標，一旦被寫進方案、落到圖紙、落實到鋼板，便不再只是口號。