大邱莊支書禹作敏作風(fēng)強(qiáng)硬：帶領(lǐng)大邱莊農(nóng)民發(fā)家致富，卻漸漸走偏

1993年4月15日下午，天津市俱樂(lè)部。

禹作敏推開(kāi)會(huì)議室的門，迎接他的不是市委書記的握手，而是一張冰冷的拘留證。

這個(gè)曾經(jīng)讓全國(guó)首富村叫好、讓正部級(jí)干部都要掂量三分的"土皇帝"，在那一刻，權(quán)力神話徹底崩塌。

1974年的大邱莊，窮得掉渣。

這個(gè)天津靜海縣團(tuán)泊洼的小村子，土地全是鹽堿地，種啥啥不長(zhǎng)。全村一年收入20萬(wàn)，刨去開(kāi)支只剩五六萬(wàn)，連褲子都買不起。當(dāng)?shù)亓鱾饕痪湓挘?寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊"。

禹作敏當(dāng)上黨支部書記那年，44歲。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

1977年冬天，村里重新選舉黨支部書記。被窮怕了的農(nóng)民提出一個(gè)條件：誰(shuí)能帶領(lǐng)大隊(duì)致富，誰(shuí)當(dāng)書記。禹作敏當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：再給我三年，摘掉貧困帽子，不行我自動(dòng)下臺(tái)。

他賭上了。

禹作敏琢磨透了一件事：光靠土地賺不了大錢。你看舊社會(huì)那些地主老財(cái)，在大邱莊還不是吃糠咽菜？真正富起來(lái)的，都是在天津城里有工作、有商號(hào)的。

1978年，他動(dòng)手了。

禹作敏找來(lái)村里的"劉萬(wàn)能"——?jiǎng)⑷f(wàn)民兄弟。這倆人在天津冶煉廠干過(guò)，懂技術(shù)，有人脈。禹作敏當(dāng)機(jī)立斷：湊15萬(wàn)塊錢辦冷軋帶鋼廠。

錢從哪來(lái)？大隊(duì)集資幾萬(wàn)，東拼西湊借幾萬(wàn)。設(shè)備從哪來(lái)？從天津買廢舊設(shè)備，自己組裝。當(dāng)年就賺了17萬(wàn)。

這第一桶金，燙手。禹作敏嘗到了甜頭，立馬加碼。軋鋼廠之后，印刷廠、電器廠、制管廠一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)。每個(gè)廠再滾雪球，一個(gè)變四個(gè)，四個(gè)變十幾個(gè)。

到1984年，大邱莊變了模樣。

全村3040人，737戶，固定資產(chǎn)2000萬(wàn)，年利潤(rùn)1000萬(wàn)。一般勞力年工資1000塊，獎(jiǎng)金2000塊，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收入高十幾倍。

1987年4月23日，大邱莊宣布：成為中國(guó)最早的億元村。

消息一出，全國(guó)震動(dòng)。參觀團(tuán)絡(luò)繹不絕，媒體蜂擁而至。那個(gè)曾經(jīng)"有女不嫁"的窮村，變成了人人想進(jìn)的富莊。

榮譽(yù)接踵而來(lái)。

1989年2月5日，禹作敏以"全國(guó)十佳農(nóng)民企業(yè)家"身份，登上了央視春晚的舞臺(tái)。

同年，全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)農(nóng)業(yè)改革十年創(chuàng)新獎(jiǎng)、全國(guó)政協(xié)委員——一個(gè)農(nóng)民能拿的頭銜，他幾乎拿全了。

1990年，農(nóng)業(yè)部成立中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)協(xié)會(huì)，會(huì)長(zhǎng)是農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)何康，兩個(gè)副會(huì)長(zhǎng)，一個(gè)是天津大邱莊的禹作敏，一個(gè)是浙江萬(wàn)向節(jié)的魯冠球。

"禹北魯南"，一時(shí)輝映。

1992年，大邱莊到了巔峰。

工業(yè)產(chǎn)值41億，成為全國(guó)公認(rèn)的"中國(guó)第一村"。禹作敏建起了包含住房、醫(yī)療、教育在內(nèi)的15項(xiàng)免費(fèi)福利體系。老房子全扒了，家家住進(jìn)別墅。水電不要錢，孩子上學(xué)不要錢，看病不要錢。

禹作敏一口氣買了16輛奔馳。

每次有外地高官或海外記者來(lái)訪，他就派奔馳車隊(duì)出村迎接。他自己坐的是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的奔馳600防彈車。在媒體報(bào)道里，這成了"敢與官本位抗衡的象征"。

但裂痕已經(jīng)出現(xiàn)。

5月，天津市推選十四大黨代表，禹作敏意外落選。6月20日，大邱莊黨委散發(fā)《公開(kāi)信》，里面寫著："從今后凡是選舉黨代表、人大代表我們均不介入，否則會(huì)影響其他人選。天津市主要部委來(lái)人，我們一要熱情，二要尊敬，但一定要身份證，防止壞人鉆空子。"

字里行間，全是怨氣。禹作敏與天津市的關(guān)系，開(kāi)始惡化。

11月，華大集團(tuán)公司總經(jīng)理李鳳政突然病故。清查賬目，發(fā)現(xiàn)3000萬(wàn)元虧空說(shuō)不清楚。禹作敏暴怒，召開(kāi)中層干部會(huì)議，罵華大公司領(lǐng)導(dǎo)是"敗家子"，要徹底清理財(cái)務(wù)。

華大公司副總經(jīng)理侯洪濱站起來(lái)爭(zhēng)辯："我們是受聘來(lái)的，是干事業(yè)的，我們要個(gè)公道。"

禹作敏當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)："你不是要公道嗎？好，我就給你個(gè)公道。"

12月4日，禹作敏親自審訊侯洪濱，拳腳相加，非法監(jiān)禁42天。12月7日、8日，又先后審訊了養(yǎng)殖場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)宋寶、氧氣廠廠長(zhǎng)田宜正。

大邱莊，開(kāi)始私設(shè)公堂。

1992年12月13日下午2點(diǎn)多，萬(wàn)全集團(tuán)公司三樓。

26歲的危福合被經(jīng)理部經(jīng)理劉云章叫了上來(lái)。危福合是河北棗強(qiáng)縣人，1990年慕名來(lái)大邱莊打工，負(fù)責(zé)華大公司養(yǎng)殖場(chǎng)基建。華大公司解散后，養(yǎng)殖場(chǎng)劃到萬(wàn)全公司，他也被列入"懷疑貪污"的名單。

劉云章開(kāi)門見(jiàn)山："老老實(shí)實(shí)交代你的貪污問(wèn)題。"

危福合否認(rèn)。話音剛落，屋里的人圍了上來(lái)。拳頭雨點(diǎn)般砸下。危福合一再否認(rèn)，毆打一步步升級(jí)：上衣被扒光，電警棍抽，三角帶鞭子抽，一撥人打累了換一撥。

這場(chǎng)"審訊"持續(xù)了7個(gè)多小時(shí)。

萬(wàn)全公司先后有18人進(jìn)出這間十幾平米的小屋，輪番毆打。晚上10點(diǎn)多，危福合停止了呻吟。送到醫(yī)院，人已經(jīng)沒(méi)了氣息。法醫(yī)鑒定：身上傷痕380多處，外傷致創(chuàng)傷性休克死亡。

出事了。

劉云章等人慌了，趕緊去找禹作敏的兒子禹紹政和萬(wàn)全公司代總經(jīng)理劉永華。禹作敏聽(tīng)完匯報(bào)，拿起電話給靜海縣公安局報(bào)案："我們這里死了個(gè)人。他們?cè)趯彶樗?jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，突然闖進(jìn)來(lái)一群人把他打死了，你們是不是來(lái)一下？"

一起7小時(shí)的蓄意毆打致死案，被輕描淡寫成"一群不明真相者打死了人"。

禹作敏放下電話，又說(shuō)："那么多人，面太大了，不如找?guī)讉€(gè)可靠的人把事?lián)饋?lái)。"劉永華立刻心領(lǐng)神會(huì)，返回萬(wàn)全公司安排。很快，一個(gè)新版本出爐了：只有4個(gè)人審訊危福合，其他人突然闖進(jìn)來(lái)打人后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

為了把故事編圓滿，李振彪匆忙偽造了兩頁(yè)危福合承認(rèn)貪污的筆錄，還去醫(yī)院按上了尸體的指紋。劉云章指使人用吸塵器清理現(xiàn)場(chǎng)。劉永華暗示其他打人兇手不得承認(rèn)犯罪事實(shí)。

但警方不是傻子。

危福合身上7小時(shí)毆打留下的傷痕，現(xiàn)場(chǎng)的腳印，完全不支持"突然闖進(jìn)20多人打死"的說(shuō)法。禹作敏得知消息，立刻安排劉云章等4名疑犯外逃，每人給2萬(wàn)塊錢。

12月15日晚，天津市公安局派了6名刑偵專家進(jìn)入大邱莊，準(zhǔn)備進(jìn)一步勘查。

禹作敏做出了讓人瞠目結(jié)舌的決定：扣車！扣人！

6名執(zhí)行公務(wù)的干警被幾十個(gè)大漢鎖在樓里，鐵閘門鎖死，斷絕與外界一切聯(lián)系，扣押13小時(shí)。天津市長(zhǎng)聶璧初大怒，親自下令：立即放人！

事態(tài)升級(jí)了。

1993年2月，天津市人民檢察院認(rèn)定劉云章、李振彪、劉紹升、陳相歧4人應(yīng)依法逮捕，發(fā)出通緝令。考慮到大邱莊內(nèi)有治安派出所拒絕上交的15條槍、2000發(fā)子彈，還有一個(gè)獵槍廠，公安機(jī)關(guān)于2月17日派出400名干警準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)。

2月18日凌晨，400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道。

禹作敏召開(kāi)全村大會(huì)，造謠煽動(dòng)："市里在大邱莊布置了1000多部隊(duì)，還帶了小鋼炮、催淚彈、警犬，要到村里搜查，我懷疑這不是來(lái)破案的。"

他宣布：全村放假一個(gè)月，工資照發(fā)；他自己"臨時(shí)辭職"。

會(huì)后，大邱莊亂了。工廠停工，學(xué)校停課。上萬(wàn)村民手持棍棒和鋼管把守路口，與武警全面對(duì)峙，整整三天三夜。

禹作敏還印制了《天津市出動(dòng)千余名武裝警察包圍大邱莊的事情經(jīng)過(guò)》，向外散發(fā)，稱警察來(lái)大邱莊"絕非為了緝拿幾個(gè)嫌疑犯，而是沖著全國(guó)第一村來(lái)的，是沖著改革事業(yè)的"。

他賭天津市會(huì)讓步。

他賭錯(cuò)了。

天津市委工作組開(kāi)始了周密部署。

排查出800多條線索，在全國(guó)各地撒下天羅地網(wǎng)。3月中旬，劉紹升、陳相歧先后落網(wǎng)，劉云章、李振彪懾于壓力投案自首。

4月上旬，禹作敏的犯罪證據(jù)基本查清。

4月15日下午，禹作敏接到通知：天津市委書記高德占請(qǐng)他到天津市俱樂(lè)部談話。

禹作敏猶豫了。

經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，他決定赴約。為防萬(wàn)一，帶上貼身保鏢和三名親信，跟縣委書記一起前往。到了俱樂(lè)部門口，保安只允許禹作敏的車進(jìn)入，其他人一律遠(yuǎn)離。

禹作敏感到不祥，但也只能從命。

車子在院內(nèi)停穩(wěn)，他隨工作人員進(jìn)入指定房間。推開(kāi)門，等在里面的不是市委書記，而是一群全副武裝的公安干警。

拘留證"啪"的一聲拍在桌上。

禹作敏癱軟了。

8月23日、24日，天津市中級(jí)人民法院公開(kāi)審理此案。27日，法槌落下：

窩藏罪，判處有期徒刑6年。

妨害公務(wù)罪，判處有期徒刑3年。

行賄罪，判處有期徒刑10年，剝奪政治權(quán)利2年。

非法拘禁罪，判處有期徒刑3年。

非法管制罪，判處有期徒刑3年。

數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑20年，剝奪政治權(quán)利2年。

宣判時(shí)，禹作敏表示服刑，沒(méi)有上訴。他在陳述中說(shuō)："尤其大邱莊成為'華夏第一村'以后，我的頭腦膨脹了……我對(duì)不起市委，更對(duì)不起大邱莊的父老兄弟……請(qǐng)?jiān)谧母魑辉谖疑砩辖邮芙逃?xùn)，法律觀念淡薄，單純搞經(jīng)濟(jì)絕對(duì)不行。"

最后他對(duì)法官說(shuō)："不要諒解我年紀(jì)大了，如重判我，對(duì)全國(guó)堅(jiān)持社會(huì)主義道路是一場(chǎng)很大的教育。"

10月，全國(guó)政協(xié)八屆常委會(huì)第三次會(huì)議決定：撤銷禹作敏第八屆全國(guó)政協(xié)委員資格。農(nóng)業(yè)部撤銷其"全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家"稱號(hào)。

11月，大邱莊撤村建鎮(zhèn)。沒(méi)了禹作敏的大邱莊，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的深層次矛盾開(kāi)始暴露。1993年至1994年，發(fā)展陷入困境。企業(yè)改制，福利取消，集體退出。

禹作敏入獄后，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。慢性糜爛性胃炎、冠心病、植物神經(jīng)紊亂……1995年病情惡化，吐血、便血，批準(zhǔn)保外就醫(yī)。

1999年10月3日，禹作敏因心臟病突發(fā)，在天津天和醫(yī)院去世，終年69歲。

那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的"土皇帝"，最終沒(méi)能回到大邱莊。他的墓地?zé)o人打理，他的別墅人去樓空，遍地垃圾和雜草。

一個(gè)時(shí)代的神話，就這樣落幕了。

禹作敏用一生證明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：沒(méi)有誰(shuí)能凌駕于法律之上。

無(wú)論你曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)多么輝煌的成就，無(wú)論你為多少人帶來(lái)過(guò)富裕，一旦觸碰法律紅線，等待你的只有審判。

大邱莊的故事，是改革開(kāi)放初期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)野蠻生長(zhǎng)的縮影，也是權(quán)力失控、法治缺失的深刻教訓(xùn)。

這教訓(xùn)，至今仍在回響。