從蜀人到蛇口人，陳篁的“畢業(yè)課”

當(dāng)上大學(xué)逐漸成為一代人共同的記憶，每一段青春背后都藏著時(shí)代的印記與個(gè)人的抉擇。有人輕舟已過，有人負(fù)重前行，而那些難以言說又刻骨銘心的經(jīng)歷，往往在歲月的沉淀中顯露出生命最初的重量。

我的老友陳篁——一個(gè)從蜀地走向蛇口的普通人，在畢業(yè)分配那段如今看似遙遠(yuǎn)卻依舊鮮活的歲月里，體驗(yàn)了理想與現(xiàn)實(shí)的第一次撞擊。他以真摯的筆觸寫下這段往事，不僅是個(gè)人的回望，更是一代人共同的青春注腳。此文如一面鏡子，映照出在體制與命運(yùn)之間跌撞成長的年輕身影，令人動(dòng)容，亦引人深思。特此刊載，與讀者共讀這一段不曾隨風(fēng)而逝的“社會(huì)人生第一課”。

1979年冬攝于川師

大學(xué)畢業(yè)：社會(huì)人生第一課

文/陳篁

上大學(xué)讀書的時(shí)候是那么急切地盼望畢業(yè)，盼望著拿到第一份工資的自由與喜悅，而真到畢業(yè)時(shí)帶給我的卻是一段不愿回憶，又無法忘記的經(jīng)歷。

大學(xué)畢業(yè)前兩三個(gè)月，大概是1982年4、5月份的一個(gè)傍晚，我在學(xué)生宿舍看書，年級(jí)輔導(dǎo)員來到宿舍，見寢室里就我一人，于是坐下來跟我聊天。輔導(dǎo)員問了我的近況和家里的情況，然后輕松隨意地問了一句：“就要畢業(yè)了，你最不希望被分配到哪里？”盡管感覺這個(gè)問法有點(diǎn)怪，見輔導(dǎo)員親切隨和又很關(guān)心的樣子，我坦率地說出了自己的擔(dān)心：“我最怕分配到邊遠(yuǎn)的‘甘阿涼，達(dá)涪萬’?！彼^“甘、阿、涼，達(dá)、涪、萬”是指當(dāng)時(shí)四川西部最貧困落后的少數(shù)民族地區(qū)，包括甘孜州、阿壩州和涼山州，以及東部貧窮多山的幾個(gè)地區(qū)，即達(dá)縣地區(qū)、萬縣地區(qū)和涪陵地區(qū)。我覺得中文系78級(jí)200號(hào)人，只有我們小組十來個(gè)人是應(yīng)屆生，年齡最小，學(xué)校分配時(shí)肯定會(huì)先照顧年齡大，尤其是結(jié)了婚的成都同學(xué)，盡管我是成都人，留在成都的希望并不大，只要不分到邊遠(yuǎn)地區(qū)，到成都附近的縣也能接受，自以為到處都缺中學(xué)教師，學(xué)校要滿足我的愿望并非難事。

然而，最不愿意見到的情況還是發(fā)生了，年級(jí)分配方案下來，我收到了去阿壩州教育局報(bào)到的分配通知。我簡直不能相信學(xué)校會(huì)有這樣的安排，覺得自己一貫老實(shí)本分，從來沒有違反過校規(guī)校紀(jì)，也沒有得罪過哪位領(lǐng)導(dǎo)，怎么會(huì)像犯了什么錯(cuò)誤一樣，得到這懲罰式的分配結(jié)果！再說，如果分配到偏遠(yuǎn)地區(qū)，要想調(diào)動(dòng)回成都的難度會(huì)比其它地區(qū)大得多，要想考研深造條件也會(huì)更差。

學(xué)校在沒有征求個(gè)人意見或做任何解釋的情況下，突然發(fā)一紙通知，簡單粗暴地決定了一個(gè)人的命運(yùn)，我無論如何無法接受。畢業(yè)兩三年后，一同學(xué)跟我聊起畢業(yè)分配的事，他問我：“你一個(gè)成都人分配這么差，系里面事先征求過你的意見嗎？”我說：“沒有，只是畢業(yè)前兩三個(gè)月輔導(dǎo)員問我最不希望分去哪里，我就說最怕分到‘甘阿涼，達(dá)涪萬’?！蓖瑢W(xué)帶著嘲笑的口吻說：“你太老實(shí)了！輔導(dǎo)員這是在摸你的底，你應(yīng)該告訴他，只要你們把我分出成都，我就拿著菜刀到你家里去講理，你咋個(gè)能說最怕到‘甘阿涼’嘛？再說，你家里早就該找關(guān)系做安排嘛?！甭犓@么一說，雖然我還不太理解為什么一定要把不離開成都作為畢業(yè)分配的底線，但似乎感覺到自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)太隨意，太軟弱，太相信組織，確實(shí)有些問題。

分配通知下達(dá)后，輔導(dǎo)員和其他系領(lǐng)導(dǎo)都不見了。我同部分對分配不滿的同學(xué)一起沒有離開學(xué)校，希望找機(jī)會(huì)跟系領(lǐng)導(dǎo)見面，表達(dá)自己的意愿。一天下午，有同學(xué)說在系里見到了總支書記。我趕到系辦公室時(shí)，見十多個(gè)同學(xué)在辦公室正圍著系總支書記，七嘴八舌說著各自的具體困難，陳述著分配中存在的武斷和不公，要求系上給個(gè)說法。當(dāng)然我們不是要聽他唱做思想工作時(shí)的那一套“政治高調(diào)”，而是要他對分配中不征求個(gè)人意見，不考慮個(gè)人具體情況做出解釋，于是我上前拉住總支書記的衣襟大聲質(zhì)問：“你們憑什么把我分到阿壩？”書記悶不作聲，無法回答。大家圍著書記不讓他離開，直到晚間七、八點(diǎn)鐘，辦公室的老師好說歹說把大家勸回宿舍。最終系上沒有回應(yīng)我們的訴求，沒有對分配中的問題作出任何公開解釋。

看到系上的態(tài)度那么強(qiáng)硬，我也是不知怎么辦，萬般無奈之下，只得回家跟家人商量解決辦法。父親見我情緒不好，也不敢過多說，只好安慰說他會(huì)到學(xué)校跟領(lǐng)導(dǎo)們溝通，看能否爭取好一點(diǎn)的結(jié)果。

家人開始與學(xué)校交涉后，我則悶在家里等待消息。一天，徐波兄從重慶回成都，我們一見面就急切地問了同樣一句話：“你分配到哪里去了”，沒想到兩人的回答不可思議的一致：“阿壩”。同樣的問題，同樣的答復(fù)馬上變成無法驅(qū)散的悲哀情緒把我們攏在一起。我倆從小學(xué)一年級(jí)下半學(xué)期開始就是好朋友，高中畢業(yè)同時(shí)考上大學(xué)，徐波去了重慶的西南師范學(xué)院，我在成都去了四川師范學(xué)院。徐波此時(shí)也因分配不好處于“拒分”狀態(tài)。此后的兩三個(gè)月，兩個(gè)同病相憐的難兄難弟就成天約在一起，到附近農(nóng)村、公園的茶館里喝茶聊天，相互安慰，排解心中的苦悶，打發(fā)已經(jīng)不屬于我們的成都時(shí)光。不過，也是在那個(gè)昏暗的日子里，我們倆都下決心通過考研回到成都。

父親一次從學(xué)?；貋砗髥栁?，學(xué)校說你曾經(jīng)不請假就逃課去北京玩兒。這是父親唯一一次提到學(xué)校對我的負(fù)面反應(yīng)，當(dāng)然，他也不覺得這是多大的事。大概一年前，我利用學(xué)校兩天運(yùn)動(dòng)會(huì)和隨后的幾天時(shí)間，沒有請假就跟同學(xué)一起去北京玩兒，當(dāng)時(shí)同學(xué)中不請假缺課幾天的事并不少見，大家不是很在意。我們回來后，老師、系領(lǐng)導(dǎo)、輔導(dǎo)員以至于同學(xué)中的任何人從來沒有因去北京玩兒一事找過我們，或在任何場合提到過此事。

一直到11月，學(xué)校答應(yīng)把我改分配到綿陽地區(qū)教育局。父親又通過熟人聯(lián)系到綿陽地區(qū)教育局中教科的領(lǐng)導(dǎo)，希望綿陽方面予以關(guān)照。記得我是在綿竹縣一個(gè)學(xué)校見到正在開現(xiàn)場會(huì)的地區(qū)教育局中教科樊科長，他問我：“你想分到哪里？”我回答：“德陽?！钡玛柲菚r(shí)是綿陽地區(qū)下轄的一個(gè)縣，地處成都與綿陽市的中間，離成都更近，對我的吸引力自然要大些。樊科長也爽快的答應(yīng)了我的要求，叫我過幾天到綿陽取報(bào)到通知。初到綿陽一切進(jìn)展順利，三個(gè)月的爭取總算有了還算不錯(cuò)的結(jié)局。

一周后，我從成都趕到到綿陽樊科長家里，樊科長一見我，用好奇的口吻問：“你咋個(gè)得罪學(xué)校了？你們學(xué)校給綿陽人事局打電話，說不能把你分配到好地方，人事局就要求教育局分你到旺蒼?！蔽抑缹W(xué)校對我拒絕分配依然心懷不滿，只是他們這樣窮追不舍，一定要給我點(diǎn)兒顏色看的做法讓我吃驚。當(dāng)年綿陽人把全地區(qū)17縣1市中的邊遠(yuǎn)貧困縣歸納為“青平北旺廣”五縣，即青川、平武、北川、旺蒼、廣元幾個(gè)縣，有點(diǎn)像四川省“甘阿涼達(dá)涪萬”的意思。去旺蒼等于把我推回了阿壩州，前面的努力爭取完全泡湯。我告訴樊科長旺蒼離成都太遠(yuǎn)，要求調(diào)到近一些的地方。他見我態(tài)度堅(jiān)決，就說：“我再去爭取一下，看能不能換個(gè)好點(diǎn)的地方，過幾天你再過來?！?/p>

我在綿陽地委招待所住了一個(gè)多星期再去找樊科長，他告訴我：“找了人事局和教育局的領(lǐng)導(dǎo)，他們同意把你分到安縣。”之前，我還從來沒有聽說過“安縣”這個(gè)地方，我一臉困惑地問：“安縣在哪里？”樊科長安慰：“安縣就在綿陽邊上，坐長途汽車（當(dāng)時(shí)出了綿陽就要坐長途客車）只需要20分鐘?！甭犓@么一說，我才放下顧慮，答應(yīng)去安縣。第二天，我去教育局拿上介紹信，前往與阿壩州的茂汶接壤的安縣報(bào)到。

到安縣工作后，就著手準(zhǔn)備考研究生，實(shí)現(xiàn)我再回成都的愿望。1984年第一次參加考研，因?yàn)闇?zhǔn)備不足，未能如愿。1985年春節(jié)前，我再次參加研究生考試?？荚囋诰d陽建材學(xué)院進(jìn)行，第一門專業(yè)科考試就遇到了麻煩。那天上午，試卷發(fā)到手上，我發(fā)現(xiàn)試卷是下午考的內(nèi)容，馬上告訴監(jiān)考人員試卷發(fā)錯(cuò)了。監(jiān)考人員也很緊張，要我停止答題，他們請示考場領(lǐng)導(dǎo)和出題學(xué)校如何處理。十幾二十分鐘后，監(jiān)考和考場主任來告訴我，可以繼續(xù)做題，但是上午考完后考場主任會(huì)陪著我一起吃飯和休息，防止漏題，下午再做原定于上午的試卷。上午考完后，考場主任在考室門口等我，一起去吃午飯。一路上我們邊走邊聊。他問起我的學(xué)校和專業(yè)，當(dāng)他聽說是川師中文七八級(jí)的，就說：“聽說中文系78級(jí)畢業(yè)的時(shí)候鬧得很兇，還打了系領(lǐng)導(dǎo)?！蔽覜]有回應(yīng)考場主任的話，心想他說的一定就是我們那一次去系里討說法的事情，當(dāng)時(shí)的氣氛緊張聲音很大，但絕無所謂“打系領(lǐng)導(dǎo)”的事?？紙鲋魅蔚脑捵屛蚁肫鸬饺昵胺崎L說的學(xué)校給綿陽人事局打電話那事，也令我感慨當(dāng)年自己無法掌控自己命運(yùn)的無助與不堪。

1985年5月陳篁與安縣師范校同事游于樂山

考研期間的這段小波折沒有影響發(fā)揮，我順利完成了全部考試內(nèi)容。1985年5月份，我收到廣州暨南大學(xué)研究生復(fù)試通知，徐波也收到了山東大學(xué)的研究生復(fù)試通知，9月份我們分別前往廣州和濟(jì)南的學(xué)校報(bào)到。

1987年與徐波相聚濟(jì)南大明湖畔

人們常說，學(xué)校是“象牙塔”，社會(huì)是個(gè)大課堂，意思就是學(xué)校與社會(huì)截然不同，離得很遠(yuǎn)，一個(gè)寧靜單純，一個(gè)五光十色。然而，我的切身感受卻又不同，我社會(huì)人生第一課是在還沒有走出“象牙塔”的畢業(yè)分配之時(shí)，大概就是從輔導(dǎo)員跟我聊天開始的。經(jīng)歷這么一場畢業(yè)分配我才知道學(xué)校也是個(gè)大社會(huì)?！?/p>

作為數(shù)十年的“老友”，我對陳篁的經(jīng)歷感同身受。這段跨越四十年的回憶，不僅僅是一個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，更是一個(gè)時(shí)代的生動(dòng)切片。在“畢業(yè)分配”這座看似公平卻暗含人情與權(quán)力的橋梁上，個(gè)人的愿望與組織的安排激烈碰撞，展現(xiàn)出體制內(nèi)青春的困頓與堅(jiān)韌。陳篁的經(jīng)歷，讓我們看到那個(gè)年代一名普通大學(xué)生在理想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎——從天真地相信“組織”，到無奈地奔走求助，直至最終通過考研掙脫命運(yùn)的桎梏。這其中，有輔導(dǎo)員意味深長的“摸底”，有系領(lǐng)導(dǎo)沉默以對的權(quán)威，也有樊科長那樣在制度縫隙中給予一線微光的小人物。學(xué)校，這個(gè)本應(yīng)純凈的“象牙塔”，在他踏出社會(huì)之前，就已教會(huì)他現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行邏輯：命運(yùn)并不完全掌握在自己手中，但爭取與不棄，依然是照亮前路的燈。

讀完此文，我不禁感慨：每一代人都有其必須面對的“第一課”。對于上世紀(jì)七八十年代的大學(xué)生而言，這堂課關(guān)于服從、關(guān)于關(guān)系、關(guān)于在局限中尋找出路；而對于今天的我們，或許它轉(zhuǎn)化為其他形式的挑戰(zhàn)——內(nèi)卷、選擇焦慮、意義追尋。但共通的是，人在年輕時(shí)與社會(huì)初次交鋒時(shí)的迷茫、不甘與覺醒，始終是成長中最真實(shí)也最深刻的部分。陳篁的故事，不僅讓我們看到一段歷史，更讓我們思考：在個(gè)人與時(shí)代的對話中，如何保持清醒、保存勇氣，并在每一次“分配”與“選擇”之間，走出屬于自己的路。

陳篁書法作品：

陳篁-《蘇東坡詞 望江南超然臺(tái)作》，直徑28cm，行草書

陳篁-《蘇東坡詞 行香子秋興》，60x30cm，行書

陳篁-《 曹雪芹詩題自畫石一首》，52x35cm，行草書

陳篁水彩作品：

· The end ·

如需轉(zhuǎn)載，請?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

部分圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵告刪

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈