千萬網(wǎng)友奔赴重慶合川吃的“刨豬湯”，到底是個什么湯？

“我想回家過年，卻連一口熱湯都搶不到。”——這是我在彈幕里刷到的最高贊。12月28號，重慶合川，一條“誰來幫我按豬，我請你喝刨豬湯”的15秒短視頻，48小時沖爆18萬點贊。結(jié)果真來了幾千輛車，把村道堵成停車場，直播在線10萬+，區(qū)政府連夜加開5個分流點。我盯著屏幕里那口翻滾的大鐵鍋，突然明白：大家搶的不是湯，是缺席太久的年味。

我去得早，混進灶房。主廚是呆呆的二舅，江湖人稱“蔣三刀”，一口氣剁開兩扇豬肉，刀口齊得像線。他告訴我，湯要鮮，先丟豬筒骨，再下脊骨，第三道才放豬肝、粉腸、血旺，最后白菜蘿卜壓鍋。火是硬柴，鍋是生鐵，湯面浮著金箔一樣的油花，一口下去，喉嚨先被冬天吻了一下。

可問題也來得飛快。人太多，豬不夠，鄰居臨時把自家準備腌臘肉的那頭也貢獻了，還是不夠。有人半夜翻進豬圈直播“偷豬”，被派出所拎走。衛(wèi)生站門口排隊打破傷風，因為搶著刮豬毛被割手的就有九個。呆呆爸笑得苦澀：原本兩桌親戚，硬是支起五十桌，柴火垛三天燒光，明年樹苗得重栽。

我蹲在田埂上吃第二碗湯時，旁邊一位臺北口音的大叔跟我搭話。他是臺辦請來的第一批“體驗官”，祖籍四川，七十年來第一次喝上這口湯。他說味道像小時候母親煮的肉羹，但更野，更直接。說完他把湯勺遞給我，示意再撈一塊血旺，手指在發(fā)抖。

那一刻我懂了，這鍋湯里煮的不是豬，是“我們原來還能這樣聚一起”的意外驚喜。它把私人的年豬宴變成公共節(jié)日，把地方黑豬變成地理標志性IP，把“按豬”這種農(nóng)活變成沉浸式劇本殺。可熱鬧散場后，豬毛混著塑料袋掛在電線上，路上全是一次性碗，呆呆家門口的菜地踩得寸草不生。

呆呆跟我說，她打算把賬號改名“合川年豬姐妹”，春節(jié)后再拍殺豬、熏臘肉、灌香腸，做成長視頻。我問她怕不怕流量反噬，她聳肩：“反正豬是我家的，湯是我爸熬的，大不了關(guān)評論。”這回答夠莽，卻也真實——流量來了，先接住，再談理想。

臨走那天，我在村口看見新豎的牌子：“合川年豬湯體驗點預(yù)約通道”。二維碼底下寫著：每日限一百人，一頭豬，十道菜，贈送一袋臘肉。價格398，已排到正月十五。