![]()
![]()
![]()
去年秋天,園子里種了兩畦菜。從我的眼光看,一畦是菠菜,另一畦還是菠菜。
天氣已經寒涼,老王買了塑料薄膜,在畦上支起拱形圓頂。里面總是霧氣蒙蒙,有凝脂樣的水珠在壁上滑落。過了不久,便是綠油油一片。這不都是菠菜么?我問。老王說,一畦菠菜,一畦雞毛菜。過去這樣的錯誤我犯過一回,誤以為是兩畦一模一樣的菜,跟人急赤白臉地爭,后來發現是我錯了。所以這次我學聰明了,不再堅持。我每天都會看一眼,葉片越來越舒展,也越來越感覺兩畦菜毫無不同之處。但霜雪來了,葉片卷曲起來,有了霜凍的模樣。只能等來年春天見分曉了。它們長成能吃的模樣,就再不會被混淆。
本質上,老王是個馬虎人。種了什么,自己從不記得。地里長什么就吃什么,有時候一畦菜吃完了,也沒想起名稱。或者,曾經知道,過一段又忘了。葉子菜也就是炒炒拌拌,種子是從蔬菜公司買來的,不擔心不能入口。去年夏天,長了一畦油菜。又長大一畦還是油菜。老王蹲地邊自己也疑慮,明明種的不一樣,怎么長出來就一樣了呢?
種過筍,失敗了。種過香芹,失敗了。他還惜苗。我的印象中,只有一年白蘿卜長一尺長,霜凍之前拔蘿卜,要使出渾身力氣。還在院子里挖了一個坑,專門儲存蘿卜。后來就一年不如一年了。比如去年,葉子密密實實,蘿卜個個奇形怪狀,當人參吃都還嫌小。我一再說該間苗了,可他舍不得。看它們長得蓬蓬勃勃的樣子,也是享受。就只能這么想。至于想吃蘿卜了,去超市買一根就是了。
![]()
家里有空當的地方,都會造個盆景做擺設。一根木頭,一塊石頭,或一片苔蘚,從山里撿了來,根據個人的理解擺出造型。有一方盆景就擺在門口的柜子上,不但有一片帆,還有穿蓑衣的小人。有一天,丟車鑰匙時一個不注意,把小人碰倒了。這才發現是個小銅人,只有手指肚高,細瘦細瘦。他目之所及是盤內廣袤山水。山峰便不止一座突兀矗立,岸邊是綠色苔蘚,石英石呈一片水面,不經意處有一艘船獨行,與整體形成呼應。它擺這里很久了,我從沒認真看過。便想,我們有時也太容易忽略近前的風景了吧?
他也不怎么愛看花。我覺得他可能從沒被一朵花打動過。前年家里裝修,我在另一個小區住了一年多。春天的時候會問:家里的牡丹開花了么?丁香開花了么?他十有八九說沒注意。害得我一次一次往家里跑,看丁香什么樣了,牡丹什么樣了,唯恐花期來了而我卻不在。可他又是愛花的人。某一年,淘換來十幾種蘭花,在葡萄架下齊齊擺了一片,甚是壯觀。我經常會幻想它們開花的樣子。蘭花的姿態優雅迷人,這讓我對花的期待多了幾許。后來便是,沒等來花期,它們就一盆一盆枯萎了。還是緣分淺,我這樣想。現在還剩三盆,雖然長得茂盛,卻都誓死不開花的樣子,也不知道因為什么。
他總企圖打扮我的領地,也頗多趣味。一只紫砂葫蘆破肚鉆出幾株文竹,旁邊還有童子守護,頗有幾分古意。文竹越長越高,我經常擔心它的頭太大,而把身子折斷。某一天,他把一只大水瓶拿了來,里面是幾枝曲曲彎彎的枝條。我問是什么,他給了個名字。過些日子我發現,它太能長了,枝條抽高,葉片過大。這不是柳樹么?確實是柳樹,雖然長了方便面一樣的枝條,但葉子騙不了人。當時是春天,院子外邊都是樹木,開花的長葉的各盡其責,都很茂盛。我說,屋里就沒必要養簇柳樹了吧?于是柳樹不見了蹤影。又出現了一只玻璃盆,水和植物呈分離狀,靠吮吸維持生命。我問這是什么。他說是菩提。有暗紅色的果實結了下來,捏一捏,是軟的。那一刻心很安靜,覺得世界都在菩提之外。
朋友送了兩包咖啡豆,老王第一時間買了研磨機。他對這些事情總是很上心。午后不厭其煩地研磨,那種手柄式的搖動讓人想到了古遠之前的勞作,有種儀式感,確實跟喝速溶不是一個感覺。他也的確是個喜歡儀式感的人,即便一個人喝茶,也不厭其煩地擺出盤盤碗碗。我首先想到的是收拾的麻煩,說用瓷缸子沏一杯,不一樣么?他大概覺得是不一樣的。有一次,跟一位女性朋友說起這件事,朋友認真地說:“我倒是喜歡這樣的人。”
哦。我想。
面臨退休的時候他開始研究廚藝。我覺得,大概是想彌補這些年的虧欠。某天高興地宣稱:今天的餃子一個沒破。這似乎成了一個榮耀,每每一個不破都像要載入史冊。至于口感如何,倒在其次了。有一回,羊肉餡餃子煮成了一鍋片湯,他大概對此有股子雪恥般的心。餅烙出千層,盒子皮薄餡大,廚藝飛升。逐漸地,我也習慣他在廚房忙碌,吃完還要收拾。人的下限是可以不斷移動的,飯來張口的日子實在是好。
![]()
閑暇去山里逛,知道哪里的山好看、水好看。夏天走山谷的涼陰,冬天曬山脊的暖陽。春天知道野桃花在哪里開滿山谷,秋天避開游人如織看五彩斑斕,有屬于我們自己的線路。有一次,看到一座山上大大小小的石頭都像水墨畫,那種感覺真是震撼。還有一次,誤入一條山谷,成熟的香蒿比人高出一頭。從香蒿叢里鉆出來,落了滿頭滿臉的香蒿籽,人也像浸透了那氣味,歷久彌新。走得多了,經常記混某條線路,閑來無事便爭。他記性素來不好,但記線路這事比我牢靠。
生活就是這樣磕磕絆絆的日復一日,能夠記述的就是好日子。
原標題:《夜讀|尹學蕓:老王的風情》
欄目編輯:史佳林 文字編輯:殷健靈 王瑜明
來源:作者:尹學蕓
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.