河南
“火云邪神”走了，可朋友圈沒人刷梗，全在刷那張遺像——梁小龍豎著大拇指，笑得像剛打完一套拳，汗都沒擦就沖你喊：別怕，過得去。 3月，香港紅磡世界殯儀館，一個小廳，沒鋪白花海洋，只有徒弟輪流守，影迷自己排隊，簽名冊翻到最后一頁才勉強填滿。
我擠進去那刻，忽然明白：江湖地位原來可以這么安靜。
遺孀說，他臨走前交代三件事： 一，別放哀樂，放《萬里長城永不倒》； 二，不收帛金，誰來了就給誰遞瓶凍檸茶； 三，遺像用他豎大拇指那張，別的太帥，不像他。
徒弟阿澤紅著眼告訴我，當年交不起房租，師父直接塞鑰匙，只說了一句：“先睡，睡醒再還。”后來阿澤拍戲摔斷腿，梁小龍把全部武行介紹給他，自己半年沒接戲。 錢這回事，他好像不會算，口袋常常比臉干凈，可沒人見他皺過眉。
周星馳的花圈擺在角落，白綢寫著“小龍哥，永遠懷念”。兩人當年鬧翻，媒體寫得血雨腥風(fēng)，結(jié)果花圈來得比誰都早。 成龍趕來時廳里已關(guān)燈，他站在門口鞠了三個躬，嘟囔一句：“沒他，我那些危險動作不敢跳。”
有人把追悼會視頻剪成一分鐘，彈幕飄得最多的一句是：原來真有人把“俠”字寫進了生活。
我翻回舊片看《陳真》，他一腳踹碎“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，小時候只覺得燃，現(xiàn)在才懂那一腳踹的是日常里的憋屈。 再到《功夫》里的火云邪神，他光腳摳頭皮，笑著說“天下武功，無堅不破”，我忽然鼻酸——那根本不是反派臺詞，是他一生口頭禪：別服，破了它。
香港功夫片黃金一代，名字一個比一個響，可只有他，把“幫”寫成了“借”，把“狠”演成了“笑”。 別人留版權(quán)、留豪宅、留傳奇，他只留下凍檸茶和一把大拇指。
離場時，門口妹子邊抹眼淚邊跟同伴說：“以后混不下去，就想想梁小龍那張照片。” 我回頭望，大廳燈全滅，遺像里的大拇指在應(yīng)急燈下發(fā)亮，像給每個人偷偷點了個贊。
原來地位不是獎杯，不是票房，是死后還有人愿意學(xué)你的活法。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
