李輝 | 聶紺弩：一只飛翔于歷史煙云中的鶴

文 | 李輝

一

1993年初，一個月內(nèi)，我先后兩次到位于京郊的現(xiàn)代文學(xué)館。每次去都是為了追念遠(yuǎn)逝的生命。

一個是胡風(fēng)，一個是聶紺弩。

兩個座談會分別紀(jì)念他們的九十周年誕辰。人們裹著厚衣，在寒冷中走來，把回憶把懷念把感慨一并傾訴。特別是那些曾經(jīng)與逝者患難與共的友人，講述一件件動人往事，勾畫著他們心中的影子。想到人世間還有如此真摯情感，想到逝者人格還有如此大的吸引力，我在冬日里感到生命的暖意。

紀(jì)念聶紺弩的座談會舉行那天，會剛剛開始，外面雪花便輕盈地飄落下來。中午時分走出來，地上已經(jīng)鋪了厚厚一層雪。這是那個冬天最大的一場雪。我沒有急于坐車回家，而是沿著人行道漫步雪中。雪花飄落在我的臉上，濕潤而清新。

雪中，我想到1986年同樣的季節(jié)，胡風(fēng)的追悼會在八寶山舉行。那天是否下著雪，我已記不確切了，但當(dāng)時心中冷寂的痛切，則久久不會忘卻。那天靈堂里外懸掛著許多挽聯(lián)，給我印象最深的是聶紺弩的詩《悼胡風(fēng)》:

精神界人非驕子，淪落坎坷以憂死。

千萬字文萬首詩，得問世者能有幾！

死無青蠅為吊客，尸藏太平冰箱里。

心胸肝膽齊堅冰，從此天風(fēng)呼不起。

昨夢君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水。

這首詩已先期在不同報紙上發(fā)表過，病中的聶紺弩曾多次做過修改。他所有詩作中，這首詩（還有悼念馮雪峰的詩）最能讓我感到他深沉的悲切。

這些場景一一成為過去，但是，與這些場景相連的胡風(fēng)與聶紺弩，這些年來，卻從來沒有從我的視野里消失。他們的悲劇性命運，他們反映出的各自精神狀態(tài)和行為方式，總是不斷地加深著我對歷史人與事的理解。我想，自從把他們納入我的思索范疇之后，我再也無法讓手中的筆變得輕飄。

關(guān)于胡風(fēng)，在《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》寫作時，我曾試圖描述那些紛亂的人與事，描述一個痛苦的靈魂，描述他在精神世界、在現(xiàn)實世界的行程。關(guān)于聶紺弩，我卻一個字也沒有寫過。我曾詢問過自己，在他生前為什么會忽略他，沒有去深入了解他，進(jìn)而為他寫一部傳記。記得詩人牛漢先生，當(dāng)年就曾經(jīng)向我提過這個建議。我為自己的忽略而后悔。

差不多在20世紀(jì)80年代初開始搜索"胡風(fēng)集團(tuán)"事件資料時，我便認(rèn)識了聶紺弩先生。胡風(fēng)與聶紺弩，他們的人生旅途與命運多么相似：同是湖北人，同在大革命時期投身于社會運動，同在日本被警察押上同一艘船驅(qū)逐回國，同在左聯(lián)從事文化創(chuàng)造，同在50年代遭受磨難，同樣被捕入獄被判處過無期徒刑，同在鐵窗內(nèi)口吟詩章、在舊體詩有限格式內(nèi)尋求精神的自由，同在80年代獲得暮年的平穩(wěn)與安適…… 漫長一生中，彼此之間有這樣多的相似之處和關(guān)聯(lián)，現(xiàn)代文人中，的確很難再找到類似的例子。

可是，聶紺弩與胡風(fēng)又有著那么多的不同。他們的性格，他們的處世方式，他們對生命的體驗，可以說有著巨大的差異。后來當(dāng)我漸漸深入了解聶紺弩之后，才明白自己當(dāng)年為什么會忽略他的內(nèi)在原因。我的遲疑在于，歷史煙云中的聶紺弩，是一個完全不同于任何人的特殊存在，是一個更難把握的對象。在20世紀(jì)的中國，他絕對算得上一位別具一格的人物。別的人可能會有與他類似的命運，卻不會有與他類似的生命體現(xiàn)。 他真正可看作一個特殊的現(xiàn)象。我甚至相信，即使把他放在歷代文化人物的歷史畫廊中，他也能以自己的獨特性而引人注目。對于這樣一個豐富而別致的性格，需要一顆豐富而別致的心靈來體味，需要一支豐富而別致的筆來描繪。而我，都沒有。

郁風(fēng)為聶紺弩畫的速寫

然而，不去認(rèn)識這樣一個特別的存在，對現(xiàn)代文人甚至現(xiàn)代社會的認(rèn)識，顯然會是殘缺的。當(dāng)我們花費那么多時間與精力去追求共性、認(rèn)識同一性之后，對于那些最具個人色彩的人物，應(yīng)該投去更多的目光。我想，也許在注視不同生命存在方式的差異時，對人、對歷史的理解才能真正豐富起來。

不僅僅如此，聶紺弩并非孤立于現(xiàn)代社會。他是獨特一個，但他身上許多特點在文人中間卻又不同程度地存在著。 即使在風(fēng)起云涌的時代，叱咤風(fēng)云的英雄也畢竟鳳毛麟角，更多的人是在不求顯赫但求安穩(wěn)平實之中走完人生。聶紺弩正是他們中的一員。他懷才不遇卻不恃才傲物，他有些玩世不恭卻又非游戲人生，他不愿意平平淡淡卻又不曾轟轟烈烈，他有政治理想?yún)s從不想放棄個人行為，他習(xí)慣我行我素崇尚散淡自由卻又非隱人逸士的瀟灑，他承受苦難卻能跳出苦難的束縛……

因擁有傳奇與坎坷，聶紺弩的生命才增添更多意味。因擁有聶紺弩這樣的生命，歷史才顯得豐富多彩。進(jìn)而，也因為擁有諸多相反相成的因素，社會才在不斷的失調(diào)、傾斜、 平衡中存在著，發(fā)展著。

也許能夠這么說，也許不能夠這么說。我不知道。

遲疑中我仍然寫了下去。

二

出現(xiàn)在我面前的是非常具有意味的畫面。畫面上，理想與現(xiàn)實、悲劇與喜劇、靈與實、凝重與灑脫、深沉與詼諧……在不斷變換的場景中變換著各自的色彩，唯一持久不變的是底色。底色，天性的涂抹。·

有人把聶紺弩稱作"奇才"，也有人把他稱作"怪才"。 在我看來，他的"奇"，他的"怪"，均閃動著魏晉風(fēng)度的影子，閃現(xiàn)著傳統(tǒng)名士的遺風(fēng)，甚至有人認(rèn)為他的生命重彩中，還有老莊哲學(xué)的光亮。一位對明清文化素有研究的先生，就對我說過他認(rèn)為聶紺弩的性情、才華頗與金圣嘆相似。晚年時，聶紺弩寫過《我愛金圣嘆》，自己談過一生敬重金圣嘆。我想這里便有性情相投的原因。不管如何概括或分析，從各種角度，都可以說出現(xiàn)在我們面前的是一個有著濃厚傳統(tǒng)氣息的現(xiàn)代人。

這樣，在現(xiàn)實社會巨大影子映襯下，他便顯得多么不合時宜，多么渺小。他所處的時代，政治越來越滲透生活每一領(lǐng)域，精神、道德、行為，無不受到它的界定和約束。他不習(xí)慣秩序、紀(jì)律、規(guī)則等等，它們卻成為現(xiàn)代社會必不可少的存在條件。于是，一方面，他投身于政治，隨現(xiàn)實風(fēng)云起伏而浮沉，另一方面卻執(zhí)意擺脫現(xiàn)代社會種種束縛，欲在不失去自我選擇自我揮灑的前提下融入歷史行程。這顯然是無法消解的矛盾。生命的悲劇意味乃至諷刺意味，便在時間流動中漸漸顯露出來。

聶紺弩便這樣走著自己的人生。代價：漫長的波折與磨難。收獲：證實一種獨特生命存在的可能。

熟悉聶紺弩的人，可以欽佩地描述出他早年政治生涯的顯赫：大革命時期，黃埔軍校二期學(xué)員，海豐農(nóng)民運動講習(xí)所的教官，演講時曾由著名農(nóng)民運動領(lǐng)袖彭湃做方言翻譯；莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)兩年，與現(xiàn)代史上許多著名人物有同窗之誼，如王明、王稼祥、左權(quán)、蔣經(jīng)國、康澤、谷正綱……然而，他從沒有成為真正的政治家。他以極大熱情投身于社會運動，最后卻在最適宜發(fā)揮個性的文學(xué)天地里確立了自己的位置。

聶紺弩執(zhí)意不想讓個人消融在集體或者規(guī)范之中，對于他在這方面的選擇，《聶紺弩傳》（周健強(qiáng)著）有過詳細(xì)描述。

黃埔軍校畢業(yè)時，同學(xué)大多都投身北伐軍，一些人后來成為國共兩黨赫赫有名的將軍。可他遲疑了。在他看來， 當(dāng)軍官無疑是一樁苦差。不僅自己要遵守軍紀(jì)，還要強(qiáng)迫別人遵守，既要受轄制于人，還要轄制別人，這是他天性無法忍受的。于是，當(dāng)一個個同學(xué)走進(jìn)戰(zhàn)火硝煙之時，他考上莫斯科中山大學(xué)，離開了祖國。

莫斯科中山大學(xué)其實是一個政治培訓(xùn)中心，學(xué)員基本上屬于國民黨和共產(chǎn)黨兩派。然而，即使在這樣的環(huán)境中， 聶紺弩也表現(xiàn)出他的特殊。兩年時間里，他既不屬于共產(chǎn)黨一派，也不屬于國民黨一派，更沒有加入任何政黨團(tuán)體的愿望，而是在無政府主義這樣一個烏托邦理想之中寄寓自己。

在文化事業(yè)中他找到最合適自己的位置。在日本，由胡風(fēng)介紹他加入"左聯(lián)",1934年他加入了共產(chǎn)黨。不過，他并沒有絲毫改變生活方式。我想，很大程度上他看重的是思想與精神的聯(lián)系，而非其他。

投身政治運動的漫長歲月里，一個個對于別人來說十分難得的機(jī)遇，卻在聶紺弩身邊一一閃過。他俯拾皆是，然而，他只是目光淡淡一掃，隨意地甩甩手，便徑自踏上自己的小道瀟灑走去，且不管這條小道坦蕩或崎嶇。

究竟是他理性地執(zhí)意維護(hù)自己的天性，還是天性讓他無意之中必然做出如此選擇，這是無法知曉的事。不管怎么說，在他生活的時代，他走著一條別人無法擠上的路。

三

聶紺弩的老友樓適夷，在前往八寶山向他的遺體告別之前，突然產(chǎn)生一個美麗的聯(lián)想。他把聶紺弩想象為一只鶴。在他看來，聶紺弩長得又高又瘦，兩條腿特別長，真像一只鶴。"他如鶴一樣的清麗，鶴一樣的高昂，鶴一樣屈著一只腿獨立凝思，鶴一樣展開雙翅，高翔云天。即使在生命的長途，遭逢了多少煮鶴焚琴的迫害，他還是飄然云端，俯瞰大地的一切，發(fā)出震動長空的鶴唳。"(《說紺弩》)

在所有描述聶紺弩的文字中，我最欣賞樓適夷富有詩意的聯(lián)想。

這是一只飛翔于歷史煙云中的鶴。然而，它飛得很高，卻"高處不勝寒"。一種不被認(rèn)同不被理解的落寞，云一般環(huán)繞它。它欲瀟灑地飛瀟灑地吟唱，·翅膀卻被風(fēng)摧傷，一滴滴血灑在它的小道上。

也許聶紺弩并不贊同這樣的比喻，甚至?xí)詽M不在乎或者輕視的目光盯著你，奇怪人們怎么會這樣美化他（按照他的性格他完全可能這么做）。他從不刻意追求什么獨特什么清高，他不會因為別人喜歡什么而去做什么，也不會因為在乎別人怎么說而不去做什么。他在乎自己的選擇。

他與胡風(fēng)有著半個多世紀(jì)的友誼，正是胡風(fēng)在日本將他介紹進(jìn)"左聯(lián)"，第一次參加一個松散的組織。但是始終我行我素，做人的原則、交友的原則，在他那里以特殊的方式體現(xiàn)。1955年，當(dāng)批判胡風(fēng)文藝思想時，他撰文參戰(zhàn)，還四處應(yīng)邀作報告。與此同時，他們夫婦卻在胡風(fēng)夫婦最困難的時刻，給他們送去關(guān)懷的溫暖。在胡風(fēng)被捕三天前的日記中，就有關(guān)于聶夫人周穎前來家中"閑談、打撲克"的記載。而當(dāng)時的情景是，《人民日報》剛剛以"反黨集團(tuán)第一批材料" 為名發(fā)表舒蕪提供的胡風(fēng)信件，對于胡風(fēng)，人人唯恐避之不及。在以后先后受難的日子里，他們兩個家庭依然互相安慰，保持著真誠的友誼。

可是，與此同時，聶紺弩與胡風(fēng)對之深惡痛絕的舒蕪也保持著良好往來。在他擔(dān)任人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人期間，他一直欣賞舒蕪的才華，把他視為難得的才子與得力的編輯。在舒蕪成為"右派"之后，他們?nèi)匀煌鶃砣绯酰趧?chuàng)作舊體詩的那些日子里，舒蕪更成為他難得的知音。

這便是獨立不羈的聶紺弩。他重視的是個人生存方式的選擇，雖然在他生活的時代，必然會招致苦難和誤解，他也淡然一笑。

在1955年隨"反胡風(fēng)運動"而開展的"肅反"運動中，經(jīng)歷如此豐富人際關(guān)系如此復(fù)雜的聶紺弩自然難逃厄運。《聶紺弩傳》中說，他回顧往事，自己也感到恐怖："他寫了長長的交代材料，他的歷史也真長，真復(fù)雜，他這個人也真莫名其妙，處處都覺得交代不了，無法取信于人，越寫越覺得自己像個國民黨，或簡直是由特務(wù)機(jī)關(guān)派來當(dāng)潛伏的敵人，因之也就越寫越覺得恐怖。"我不知道，這是傳主當(dāng)年的真實感受，還是他晚年時的回想，或者作者理性的分析。不管如何，在那些反省的日子里，聶紺弩很難再有往常的輕松。后來，"反革命分子"沒有落地，但兩年之后，"右派分子"的厄運仍然降臨。

"文革"中聶紺弩被捕并被判處無期徒刑的原因，至今沒有明確。一說是他仍然給四川獄中的胡風(fēng)寫信吟詩，一說他隨意"攻擊江青、林彪"。不管是哪一種，使他招致磨難的個人原因，是他與眾不同的處世方式。他不可能見容于那個時代。

此時，鐵窗內(nèi)窄小的空間，再也不能任他瀟灑漫游。一生不愿受紀(jì)律、原則、規(guī)范約束的他，卻不能不在這樣一個場所消磨生命。我曾經(jīng)設(shè)想，當(dāng)時他是否會感受到一種堂·吉訶德面對現(xiàn)實巨大風(fēng)車時無奈的嘲諷？

后來一想，其實這說明我根本沒有理解他。他的別致之處，不僅僅在于自己確定的生命方式不見容于現(xiàn)實政治而遭遇磨難，更在于他在苦難來臨之后仍以自己的方式化解。他不會讓自己被苦難吞沒。如以往一樣，他仍然落拓不羈。在北大荒勞動時期那些舊體詩，已經(jīng)表現(xiàn)出他的飄逸風(fēng)度，在獄中亦同樣如此。

在獄中他寫過一首《沁園春·贈木工李四》，記述他學(xué)習(xí)的情景："馬恩列斯，毛主席書，左擁右攤。覺唯心主義，抱頭鼠竄；形而上學(xué)，啞口無言。滴水成冰，紙窗如鐵，風(fēng)雪迎春如沁園。披吾被，背《加皮塔爾》，魚躍于淵。坐穿幾個蒲團(tuán)，遇人物風(fēng)流李四官。藐雞鳴狗盜，孟嘗賓客；蛇神牛鬼，小賀章篇。久想攜書，尋師海角，借證平生世界觀。今老矣，卻窮途罪室，邂逅君焉。"

在我看來，他并非欲在獄中系統(tǒng)地研究政治理論，而是在經(jīng)典著作中找到精神自由飛翔的天地。即使在這種別人看來非常莊重非常艱苦的舉止之中，他也能找到他的樂趣與詼諧。當(dāng)有人對他詞中所說背誦《資本論》表示懷疑時，他這樣說："背《加爾皮塔》，也是真的。一部書幾百萬字，怎么背呢？您真迂，背一百字或五十個字，只要是《資本論》上的，不也叫背《資本論》么？"(《腳印》序）他說得多么輕松而巧妙，甚至帶有幾分頑童心理，而這，我認(rèn)為恰恰是他在逆境中健全心態(tài)的生動勾畫。

四

初初知道聶紺弩說自己身上有阿Q精神，我詫異，心里咯噔一下，似乎觸摸到不可思議的東西。按照我以往的理解，魯迅筆下的阿Q精神勝利法，是作為一種惰性的國民性來描寫來解剖的。后來，當(dāng)稍稍了解一些聶紺弩的經(jīng)歷和逸事，我才多少明白一點他所說的"阿Q氣"，其實是一種以自我安慰來樂觀地面對磨難的人生態(tài)度。和他一樣許多從苦難中走過來的人，都不避諱自己在逆境中曾以阿Q精神來支撐生活的信念。為《散宜生詩》做注的朱正先生，他便說過，在知道聶紺弩自嘲帶有阿Q氣之前，他就同丁玲、陳明一起感慨過他們都是"阿Q"。

聶紺弩或許具有阿Q那樣的精神勝利般的自我陶醉，但形態(tài)的相似，并不意味處在同一層面的生命意義上。更多的時候他則是以悟透人生超越現(xiàn)實的達(dá)觀，尋求自我心靈的平衡。"阿Q氣是奴性的變種，當(dāng)然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過來，它又是好東西。"晚年時聶紺弩這樣說。我的理解，他即使以具有"阿Q氣"而擺脫苦難，但卻絕對不帶絲毫的奴性。表面上看，他逆來順受， 自得其樂。實際上他是以極大的智慧和冷靜，藐視降臨于自己身上的一切，藐視周圍那么多的榮耀、輝煌，乃至巨大的壓力，在他眼中也不過是一絲淡淡清風(fēng)。精神世界里，主人始終是他自己。

與友人談到十年囚室生涯，聶紺弩從來是輕松一笑，反倒從相反的角度來看作自己的慶幸。他對馮亦代說過："我在監(jiān)獄中比你們的日子好過得多，至少用不著早請示晚匯報跳忠字舞。"他對樓適夷也說過："比你們在外邊好一些，沒有高帽子，沒有噴氣式，沒有大批判和紅衛(wèi)兵！能安安靜靜地讀書！"在得知愛女海燕就在他出獄前不久自殺身亡的噩耗后，他痛苦過，但又以這樣的理由來安慰老伴："陳帥、賀帥們的死不比海燕重要千萬倍么？"

他在1976年的出獄，也許最具歷史嘲諷意味。一個黃埔軍校二期學(xué)員，一個20世紀(jì)30年代入黨的共產(chǎn)黨員，卻是在妻子的四處奔走后，才適逢大批特赦國民黨縣團(tuán)級官員，而僥幸以同樣的身份予以釋放。后來有人為此替他打抱不平，他則是自得其樂：管他什么待遇，什么級別，只要能出獄回家就行。

在他來說生存是第一位的。他便是這樣坦然地接受降臨在自己身上的一切苦難。他把深刻沉郁的情感，融化在樂觀、詼諧、世俗之中，以此來生存于世。當(dāng)然，他并不把自這種生存方式的選擇，視為多么偉大多么高尚的境界，他從不。在這方面，他仍然不在意別人如何看待如何評說。他取"無用（散）終天年（適宜于生存）"之意來命名自己寫于磨難時期的詩歌《散宜生詩》，用自嘲的口吻回望一生。但是，恰恰是他這樣的一生，構(gòu)造出一個豐富的人格。從北大荒到山西獄中，可以說，只有他這種胸中能容納一切快樂和苦難的人，才能讓滿腹才華在特殊情境中意外地找到最佳表現(xiàn)。

丁聰畫北大荒勞動時的聶紺弩

聶紺弩寫于北大荒的詩中，我特別偏愛這首《削土豆種傷手》:"豆上無坑不有芽，手忙刀快眼昏花。兩三點血紅誰見？六十歲人白自夸。欲把相思栽北國，難憑赤手建中華。狂言在口終羞說：以此微紅獻(xiàn)國家。"簡單明了的詩句，閃爍著幽默、詼諧的光彩，同時，又讓人體味出諷刺意味。而這些，都包容在他的苦難生命之中，從而平易、達(dá)觀中又透出深邃、沉郁。

一個大俗大雅之人，才能寫出大俗大雅之詩，才能創(chuàng)千古之新聲。

對于這樣一種以"阿Q氣"微笑著走過苦難的生命，"文革"之后經(jīng)歷不同性格不同的人，都以相似的欽佩而予以贊美。自嘲帶有"阿Q氣"的聶紺弩，想必從不曾想到，他隨天性而揮灑的精神，會贏得許多莊重的語言。

他是在生命接近于終點時，被人們發(fā)現(xiàn)了這樣一種生存方式的價值。對于他這樣一個人，歷史的步履顯得多么遲緩與呆滯。只是在他的暮年，只是當(dāng)他告別人間之后，更多的理解與推崇才給予了他。不過，這足以安慰他的靈魂。不，他本不需要這些。他如此從漫長小道走來，也就那樣走去。所有這些理解與贊許，與其說是對他的補(bǔ)償，不如說是在原宥他生存的時代本身，這是在安慰和啟示現(xiàn)在或者將來的人們。

五

說來也巧，聶紺弩的家鄉(xiāng)湖北京山就與我的家鄉(xiāng)隨縣（今隨州）相鄰，只有一山之隔。"文革"中我插隊到大洪山，山那邊便是他的故里。關(guān)于他的家鄉(xiāng)關(guān)于這座山，我們有一些閑散話題。一次談到何應(yīng)欽的家鄉(xiāng)究竟在哪里，我們曾爭辯不休。我似乎聽人說過何應(yīng)欽是隨縣人，他以肯定的語氣否定，爭到生氣時，他甚至把手中的書用力甩到一旁。后來證明確實是我的錯。我不由暗暗好笑，我這樣的年輕人，居然會和一個黃埔軍校二期學(xué)員爭辯何應(yīng)欽的家鄉(xiāng)在哪里，真是唐突得很。現(xiàn)在想來，大概是他表現(xiàn)出來的達(dá)觀、 詼諧，才讓我在他面前沒有絲毫拘謹(jǐn)。

我去看他的時候，疾病已使他臥床多年，被子總是蓋著骨瘦如柴的身軀，印象中幾乎如一段沒有生命的木頭。初見面時我便涌起一種悲哀，未曾想到一個在人們傳言中曾經(jīng)那樣瀟灑自如充滿傳奇色彩的人，如今只能依靠在床背上消磨時光。可是，他和周婆（親友們都這樣叫周穎）談笑風(fēng)生，好像降臨在他身上的一切，是那么自然，那么無關(guān)緊要。從他敏銳的目光和輕松的笑談中，我感受到他生命的堅韌。

本文作者拍攝的病中的聶紺弩

離床不遠(yuǎn)放著一張桌子，印象中上面用玻璃板永遠(yuǎn)壓著圍棋棋盤。前兩年他還能偶爾下床與友人對弈，后來，對于他這只是愉快的記憶。

聶紺弩癡棋卻不精到。友人從未見過他研究棋譜，卻只見他為下棋而忘掉一切，哪怕夜晚時分必須穿過大半個北京城步行回家，他也要與友人在最后一盤棋上爭個輸贏。在關(guān)押期間，也有他依然迷戀棋道的逸聞。他先以給囚友說棋解悶，后來索性把一件格子襯衫撕成棋盤，把米飯省下來搓成棋子，用墨水染成藍(lán)白兩色。于是，一副"米棋"成為囚室內(nèi)的珍寶。下棋時為防看守發(fā)現(xiàn)，便有人用學(xué)習(xí)討論的方式進(jìn)行掩護(hù)，其他人則輪番向聶紺弩攻擂。我想，不管在何種情形下，他下棋都是尋找一種陶醉，進(jìn)入一種忘我的境界。 在那一刻，塵世間所有煩惱或者憂慮，都不復(fù)存在。

認(rèn)識他不久，我便認(rèn)識了他在北大荒的棋友劉尊棋先生。他們作為文化部系統(tǒng)的"右派"，在北大荒的冰天雪地間，既是伐木的搭檔，又是棋盤上的對手。直到平反之后的20世紀(jì)70年代，他們在北京依然不時相聚，為了幾盤溫暖的廝殺。我后來撰寫了劉尊棋的傳記《監(jiān)獄陰影下的人生》, 從這個一生與監(jiān)獄相連的著名新聞家那里，我了解到聶紺弩在北大荒磨難時期的許多事情。聶紺弩的《伐木贈尊棋》，記錄了他們當(dāng)年一同伐木的友情："千年古樹啥人栽，萬疊蓬山我輩開。斧鋸何關(guān)天下計？乾坤須有出群材。山中鳥語如人語，路上新苔掩舊苔。四手一心同一鋸，你拉我扯去還來。" 大概就是從這首詩開始，聶紺弩的《散宜生詩》漸漸成為我不時翻閱的書。

在遲遲才舉行的胡風(fēng)追悼會兩個多月后，聶紺弩也告別了人間。當(dāng)人們前往八寶山同聶紺弩的遺體告別時，周婆把這樣一句話題寫在素箋上，分贈給大家：

紺弩是從容地走的，

朋友，謝謝您來向他

告別。

紙片薄薄，雪白，在肅穆中傳遞著平靜與安適。同時， 一句話如此簡單而質(zhì)樸，卻因"從容"二字，頓時使素箋產(chǎn)生生命的分量。

從容，是一種人生態(tài)度。從容，是紛亂風(fēng)云中睿智者的冷靜。從容，是坎坷人生路上瀟灑的微笑。從容，是把握人格走向的執(zhí)著與堅實。從容，是才華與精神的隨意揮灑。

對于周婆，她說"紺弩是從容地走的"，也許是想用自己平靜的心態(tài)，來安慰憑吊者的悲哀。然而，我卻覺得， "從容"甚至具有生命的總結(jié)意味。它不僅僅描述聶紺弩告別生命的那一瞬間，也概括出逝者以如此的風(fēng)度走完漫長的一生。在生活悲劇與喜劇交替上演之時，在陷入種種意想不到的苦難折磨之后，他得以表現(xiàn)出與眾不同的從容。臨危不亂，榮辱不驚，他總是牢牢把握著自己。在幾十年紛亂風(fēng)云中，他從未脫離過現(xiàn)實，不時被風(fēng)卷起。但他又以自己特殊的處世風(fēng)格，在風(fēng)中始終沒有失去自己的精神，當(dāng)從風(fēng)中落下時，他依然站在屬于自己的那塊基石上。

豐子愷也被認(rèn)為是從容走過"文革"苦難的一位。作為一個曾經(jīng)剃度過的佛門子弟，在苦難降臨于身的時刻，他讓佛的性情再度占據(jù)心中。"切莫訴苦悶，寂寞便是福。"他愿意以淡漠心看待一切，以與世無爭知足之情來自得其樂。于是，在受到批斗時，他會與眾不同地顯出一派平靜與詼諧。前去挨斗時，他甚至這樣對人說："還有許多名氣很大的演員。過去，他們的戲票連排隊也買不到，今天是免費表演戴高帽子、坐噴氣式。你們?nèi)粲锌眨葧喝ヒ娮R見識……" 當(dāng)有朋友擔(dān)心他經(jīng)受不了折磨會自殺時，他卻以這樣豁達(dá)的口吻說："我為什么要自殺，我的老酒還沒喝夠呢！"（參見陳星《豐子愷傳》)

當(dāng)然，兩個人的生命存在方式有很大差別。一個以出世的平靜接受一切，一個以入世的曠達(dá)面對一切。在那樣的歷史環(huán)境中，面對磨難的文人當(dāng)然不會都成為斗士，更不會都像老舍、傅雷、鄧拓那樣，選擇那種令人痛切的告別生命的方式。更多的人，以他們各自不同的方式生存著。或冷靜， 或從容，或惶惑，或茍且……不同的個體，便是這樣構(gòu)成生命恢宏的交響。

晚年聶紺弩與夫人周穎

去世前不久，聶紺弩在人們看望他并祝福他健康長壽時，卻反唇相譏："長壽，長壽干什么？大家要我長壽，我就得活嗎？"走近生命的終點，面對死亡，還是那樣獨立不羈。他還是他。

大家要我怎樣我就得怎樣嗎？

我甚至覺得，伴隨這孤傲聲音的，是翱翔于云空的鶴。

在我聽來，這是聶紺弩生命中從未停息過的回響。斯人已去，現(xiàn)在或者將來，還能聽到同樣的聲音嗎？

我傾聽著。

這是六根推送的第3881篇文章