突圍與重構 | 劉慶和：我一直熱愛傳統，從來都不算真正的叛逆

從上世紀八十年代的思想解凍與先鋒實驗，到全球化語境下的多元實踐與自性探索，中國當代藝術走過了四十年不平凡的現代性追尋之路。在“85 新潮”四十周年的時間節點上，《庫藝術》隆重推出學術專題策劃：“突圍與重構——中國當代藝術現代性追尋的四十年”！

在過去一年中，《庫藝術》編輯部通過一系列深度訪談與系統性編撰，匯聚了十一位重要學者、批評家、策展人關于中國當代藝術歷史與現狀的真知灼見，并對三十二位代表性藝術家的創作方法論和藝術語言的發展路徑進行了細致梳理，力圖勾勒一幅中國當代藝術在語言建構與觀念突破上持續探索的動態圖景。這不僅是對中國當代藝術發展中的關鍵問題與階段性成果的回顧與總結，也是站在歷史坐標軸中對時代命題的回應。

編者按

Editor's Comment

在無數次的提筆懸腕、蘸墨破水之間，劉慶和與“水墨傳統”進行著漫長的對談——帶著深切的熟稔、必要的疏離，以及一份沉甸甸的生活的實感。

最初對傳統的懷疑，始于真切感受到古代技法在表達當代生活肌理時的局促與失語。劉慶和無法滿足于僅僅做一個生活的“旁觀者”，用他人的經驗和既有的圖式描摹世界，水墨要言說的，是“我”這個主體在時代洪流中的冷暖與褶皺，是《王先生》那樣的身邊人的真實狀態，是“白話”系列中那扇家族記憶的沉重門扉。近年的巨幅作品《零度》《赤霞》，則試圖在喧囂中構建一種“退后一步”的內觀視角，畫意中的似是而非，勾勒了藝術家身處世間的復雜心緒——是聽順還是逆反，是沉浸于幻象還是清醒地退離？

出走的時刻也是回歸之路的起始：對傳統技法的弱化甚至改造，實則引向了對水墨精神的更深刻回溯。劉慶和將個體對現代性的直接感知注入筆性、墨性和紙性的耕耘，用書寫性承載當下的生存經驗與精神困惑，將傳統水墨的精神性拆解后，以自己獨特的方式詮釋了其不可替代的根基。

劉慶和

我一直熱愛傳統，

從來都不算真正的叛逆

I’ve always had a deep love for tradition, so I was never truly rebellious.

“都市水墨”的符號，

于我像是一個破題的入口

庫：20 世紀 80 年代是中國當代藝術發展的重要時期，正值您從天津來到北京，在中央美術學院學習，您對那個時期的藝術界有什么印象？“85 新潮”的興起和落幕，對您的藝術之路是否產生了觸動和影響？

劉慶和 = 劉：當時身在其中并不覺得有什么特別，回望過去才發覺那個時代跟現在有很大的不同，那個時候的我們年輕，對未來都有信心。

80 年代我二十幾歲，“85 新潮”時期還在中央美院讀書，是個開始“找自己”的階段，對于“85”更多的還是旁觀。那個時候沒有民營美術館也少見有畫廊，國家級美術館開放的姿態對當代影響深遠。相對于大范圍的當代藝術環境，我受到的影響更多的是來自于學校以及身邊的師長。中央美院包括附中，距離中國美術館、故宮、革博（歷史博物館）都不算遠，好像受關注的美術界盛事都發生在這一帶，我們都是張開雙臂的姿態迎接著。對我來說那個時候是一個辨別和接受的時期，更多的是“找自己”，“尋找自我”應該說是80 年代和 90 年代的一個關鍵詞。

△大床

150 x 220cm

紙本水墨

2017

庫：您以“都市水墨”為人們熟知，您是如何看待這個標簽的？ 它對您來說是一個特定歷史階段的風格描述，一種持續生長的創作方法論，抑或是評論界為方便討論而設置的臨時框架？

劉：開始專注于“都市水墨”這一方向，還是在進入到中國畫系學習之后，從旁觀到介入開始面對一些未曾想過的問題。中國畫教學中 “臨摹 - 寫生 - 創作”三位一體算是教學的主旨，寫生和體驗都是在旁觀他人生活，臨摹是錘煉古人的技法，創作則是表現適合前人技法的生活。拿起毛筆繼續畫水墨發覺這個熟悉的方式又陌生了，主要是傳統技法在當代生活面前顯得局促，總是不自覺間回到老路上。當代生活沒有與經典共通的表達元素，難以找到契合點，這讓我感到茫然。其實，“我”既是旁觀者又是生活的主體，自我感知比我旁觀他人更能通透。水墨的意象性表達在現實生活面前從容不迫，必然經歷刻畫到表現的質變，這個過程需要保留和放大的正是“我”。可以說，“都市水墨”的符號，于我像是一個破題的入口，幫助我跳出傳統題材表達的慣性，注意力集中于對當代性、現代性的直接感觸和體會之中。

△理想

55 x 65cm

紙本水墨

2019

當“都市水墨”為人關注的時候，卻在漸漸地題材化。從表現內容上看，都市化素材成了這類題材的標配，都市水墨也成了都市景觀再造的圖解。一種表現形式成了符號化的標識，忽略的一定是心性的思考和表達，顯然，再現一個場景相對于人性的表達難度要小很多。繪畫最容易做到的是刻畫，你的眼里所能看到的自然就是你所認知的。談論這些，我只是在提醒自己，因為無論做什么事情一旦你在享受得意，輕車熟路地沒了難度就離著概念、淺表不遠了。

△沿·河

65 x 55cm

紙本水墨

2019

題材與風格之間沒有什么可比的，只憑題材來圈劃藝術追求，甚至因為畫了什么就可以納入某個體系，是對繪畫的曲解。一直以來在教學和實踐中好像劃分的越來越細，在這些細分的“學術領域”里討論學術，顯得充實又正經。記得一件好笑的事，前些年在網上見到有人在講授“風格怎樣形成”的課程，點開看了一下是類似于我的畫面的形成路徑，歸納整理和圖層分析到位，讓我看著汗顏又好笑，這類東西看多了會連自己都覺得真是那么回事（笑）。從另一個角度反觀，輕易提煉出來的風格因素，反證了繪畫的風格樣式有可能停留在概念與表面，這是無法回避的尷尬。我為自己開脫的理由是，今天的人們已經不需要深度了，沒有時間糾結在所謂深度、難度中，一眼看上去符合自己的欲求就夠了，大家更是喜歡符號和標識的立判。

△好運

180 x 370cm

紙本水墨

2019

庫：您覺得您的藝術旅程中有哪些關鍵的節點，能夠體現您在藝術語言或者方法論方向上的一種確立或者轉變？

劉：想著有一天突然茅塞頓開解決所有困惑，且一鳴驚人備受關注（笑），但是繪畫很多時候是沉浸在生活之中日復一日地堆積，你越是刻意追求目標可能離你的期待越遠。而在實踐中不期而遇的驚喜會讓你自然地順著這個方向前行。

1980 年我 19 歲那年畫了一張水墨畫《走過的路》，無知無畏地投稿參加“第二屆全國青年美展”，歪打正著地入選了。我從天津專程來到中國美術館的二樓，與我的作品合了張影，算是留個記錄也算是對自己的交代。也許從那時候起，我覺得自己屬于專業人員了，以后總是牢記著“專業思想鞏固”這句話。

1983 年考中央美院時，因當年中國畫系停招，我轉向報考連環畫系（年連系），雖然當時也考上了天津美院的國畫系，但還是選擇了到北京，這個不如意的轉折可以說又是歪打正著。連環畫系的教學更側重當代繪畫語言，與我此前在天津所學的傳統水墨人物畫不同，很快我的心態開始轉化了，一度認為以前所有學的東西都白學了，可以說，來北京求學自然是我藝術道路上的節點。

△我們站在高高的谷堆上面

198 x 236cm

紙本水墨

2019

本科畢業，那個時候給自己找一個安身的工作不是很難，天津美院的老師還向我發出了任教邀請，我心中萬分地感激，但我還是隱隱地覺得在水墨畫這個領域可以有我的作為。在美院的 U 字樓里，隔壁的教室就是國畫系，我總是羨慕地望著國畫系的同學。我覺得我可以從頭兒再來，這個頭兒可以從傳統和當代結合的角度作為起點。感激我的導師李少文先生，他給了我一個支點，我在他那里得到的最大的收獲是：“畫畫這件事沒那么重要”，這句話讓我能夠保持距離地看待自己所做的事，老師的教導是我多年之后才慢慢體會出深刻含義的。

讀研究生的階段是我最困難的時候，也醞釀了之后的突破。都市生活表達難以找到經典、范式，也就不得不尋找另類出口，這對我來說是個好事。1990 年創作《雨·雪》時，原本打算用工筆的方式渲染，但發現自己缺乏耐心地“三礬九染”，所以才摻入寫意和沒骨畫法，此后兩三年之間畫了一些工筆和寫意結合的作品。1994 年我首次在中央美院畫廊舉辦了個展，臨展覽之前的一天完成了《王先生》的創作。在這件作品中我似乎找到了水墨表現的方法，帶著不自信的心態展出后，獲得了我的導師和盧沉、姚有多等前輩先生的鼓勵。

△灼日

300 x 150cm

紙本水墨

2017

1995 年，我開始與紅門畫廊合作，當時比較在意西方人看待水墨的眼光。西方觀眾偏向于直覺地看畫面本身，而對水墨文化傳統中的一些審美要素感到陌生，這對我當時的創作產生了一定影響，似是有意弱化了筆墨傳統，強化了視覺直觀。2002 年我參加了以“都市營造”為主題的上海國際雙年展。當我的三幅水墨作品與裝置、影像等當代藝術共同置于一個大空間時，我開始意識到水墨在公共空間中的觀看方式需要改變了，這促使我后來創作了《臨池》等系列巨幅作品。

再后來，2007 年分別在中國美術館和今日美術館舉辦了兩場個展，對我的創作脈絡進行了梳理：從早期工筆到寫意轉型，從單體人物到都市群像，從紙本水墨到裝置性嘗試……這些所謂的關鍵節點其實都不僅僅是作品本身，它反映了我在不同年代不同的心理狀態和思考的軌跡與方向。

△入秋

150 x 150cm

紙本水墨

2019

庫：2010 年代以來的“白話”系列，以半自傳式的手法、連環畫的敘述方式記錄家庭記憶，折射時代變遷中的個體命運。這其實與中國畫的主流傳統相去甚遠，而更像是日記、手賬。您為何想要開啟如此個人化的表述？這是否也是出于您對水墨藝術當代轉型的某種反思？

劉：“白話”系列的創作，其實沒太多預先的思想準備或理論支持。2013 年在蜂巢當代藝術中心籌備個展“向陽花”時，我一邊畫那些需要控制力的大作品，一邊整理手稿也在撰寫展覽相關文字，我發現自己一段時間里頻繁回望過去，是不是年紀大了才會這樣呢。那段時間腦子里全是兒時的畫面：家庭沒落，50 間祖宅房產破破爛爛，大家族群居；特殊時期躲在家中關上大鐵門再拉上窗簾；要求進步，申請加入共青團。我從小就有投入到“火熱生活”的渴望，但出身背景又讓我小心翼翼，這種膽怯復雜的心態埋在心里，成了此后反復出現的，時而清晰時而混沌，時而高亢時而寂寥的畫面。我隨著這些畫面沉浮，越畫越覺得困頓掙扎。斷斷續續的碎片場景，勾畫了近百年的小家庭興衰史，命運就像一個預設的框架，框住這些無邊的畫面，心被這段歷史牽掛著。

以日記體的方式一幀幀的畫面在旁白中再現著過往，那些我親歷的，別人訴說的，甚至我的知識結構里曾經涌現過的，疊加在一起，與我受過的教育和書本上講述的場景沖撞，曾經的執念被質疑、捅破，我好似在水中想逃離又不肯上岸。待這批作品完成后給老爸看，他突然問我：畫這些有嘛用??！我知道他心里厭煩著過去，那些不悅的回憶是我創作的腳本，在今天享用，而于他來說是又一次傷痛。

△劉慶和工作室

維護內心是有代價的，

保持獨立的認知是

對水墨和自己的尊重

庫：近幾年，您的創作出現了如《赤霞》《零度》這樣的巨幅創作，其中表現的是一種心理場景或現實的虛像，這是否意味著您在表達上進一步深入精神體驗的維度？

劉：《赤霞》《零度》這兩件作品是展覽前產生的想法，也是為了填補展場的空間而畫，每到展覽前夕我總會是創作情緒高漲的樣子。2024 年為個展完成的《零度》，是用幾天時間畫的一張 3 米乘 8 米的大畫。這件作品改變了一些我的舊有習慣，腦子里經常隱現的，昏暗不明充滿困境的場景在這件作品中得以呈現。畫面中的人不再是生活中的焦慮，而是退后一步回望自己生活的冷靜，從情調來說更是傳統山水中人與自然的平等舒緩的關系。這種內觀的視角像是面魔鏡，將自己收入到這個場景中，而我又在畫外看著自己。這件作品中人沒有置于都市的因素羅列之中，也沒有標識所謂當代，只是一種情緒，這個情緒與自然之間也越來越平常、安靜。

而《赤霞》是想表現一種絢爛的感覺，想描繪生活在理想國度里的人們，在洋溢著幸福感的背后那種無所適從的滿足又慌亂的情景。畫面中的熱氣球像是將要把人接走，但是又能去往何處？岸上的人步入水中是投入還是逃離？畫面顏色鮮艷又不是高亢的情緒，巨大的紅石頭象征了紅顏色的壓抑。同樣沒有特意界定她們的身份，只是想表達人對這個不斷變化的世界的感受：是沉浸在快樂幸福之中， 還是懷疑生活的真實。透過紅色的濾色鏡我們看到的是迷幻的世界里色欲向四周蔓延、外泄。

△赤霞

360 x 800cm

紙本水墨

2024

△赤霞（局部）

△赤霞（局部）

庫：跟之前的創作相比，《零度》《赤霞》這兩件作品對您來說有什么特別的地方？

劉：畫《零度》和《赤霞》時，我好像是在拆改心中的隔斷，這些隔斷類似于規則、規律或道理，順著整個展覽的觀看導向，這兩件作品是在開頭和結尾遙相呼應，從直觀上看一個是亢奮幻象一個是凋零寂寥。無論是低調的《零度》里所呈現的春寒料峭，還是《赤霞》里充滿貪戀的色域，人總是被動地被無形的力量裹挾著行走，在聽順和逆反的糾結中猶豫。理想國就是烏托邦嗎，是僥幸躲入安全地帶還是墮入未知的危險，這些疑問在心里，但也沒指望在作品里說清楚。

△零度

306 x 800cm

紙本水墨

2024

△零度（局部）

△零度（局部）

庫：您是怎么在水墨這個有限的媒材中探索創新的限度和方向的？

劉：我不習慣談論水墨革新的話題，不知是逃避還是覺得無意義，這應該是直覺吧。我保守地認為水墨離不開自己的根基，許多形式上或者技巧上的努力，像是在深層邊上路過。筆性、墨性和紙性，這三方面一定是水墨方式的核心和根本。一些實驗性的嘗試是在繞開難度，這個難度并非指的是水墨的造型能力，也非水墨的傳統功力，是水墨在以自己的方式表述的時候他人難以替代的那部分，是無法以技術或形式上直觀的內在思考。維護內心是有代價的，保持獨立的認知是對水墨和自己的尊重。

△夏秋之間的C先生

200 x 200cm

紙本水墨

2023

△有山

75 x 75cm

絹本水墨

2023

庫：您認為筆墨技法是否是水墨保持文化主體性不可拋棄的要素？您如何看待當下許多以水墨為媒介的年輕藝術家為追求“當代性”而徹底放棄筆墨的現象？

劉：如果徹底放棄筆墨，從繪畫的角度來看無可厚非，但是在水墨的領域談論放棄筆墨，似乎邏輯有點滑稽。說到傳統或者“當代性”，沒有什么年齡上的區分。一個執意探索和實驗的藝術家，在他所認知的方向，能夠走多遠就走多遠，走不動了也是自己的局限。

△紅石

300 x 150cm

紙本水墨

2024

庫：您曾說“回顧幾十年來的創作，其實就是始于傳統、懷疑傳統、回歸傳統的循環”。您與“傳統”有怎樣的故事，其間有哪些背離，又有哪些回歸？

劉：我一直熱愛傳統，從來都不算真正的叛逆。但問題在于，我們該怎么理解傳統？傳統的意義在于時間的跨越，在這個跨越的距離面前我們不僅僅看到的是傳統的經典，同時也要看到自身所處的時代。時代是傳統發展的某個階段，我們不能將自己放在終結的位置，因為歷史就是一部行走的歷史書，別夸大自己的力量，我前面說過，從歷史的角度能看到你就已經不得了了。繪畫的硬道理就是我們終將以畫面呈現，過多地說明像是講道理，其實會削弱了繪畫本體，一部繪畫史就是由這些沒什么道理的畫面湊起的，能夠讓人感動就已經難得了。

△背景

300 x 150cm

紙本水墨

2024

庫：您認為水墨在當今要發展，需要“堅持傳統水墨的精神狀態在當代水墨中的存在”。您的作品中是否延續了傳統水墨中的精神性？具體是如何體現的呢？

劉：傳統水墨的精神性在我的作品中已經被拆解開來，也許有待重構也許需要整合。對我而言，延續最多的是水墨畫的書寫性。雖然在材料的運用上我也在尋找著多種可能，但是我從來不覺得離開筆墨的關系是我樹立自己的前提。有一張新作名為《不想》，一個女孩兒躺在轉椅上，頭大幅度地向后仰著，雙手垂落在兩側。這和 1991 年的《坐轉椅的人》那件作品有很大差異，那件作品中端坐在轉椅上的人，保持了矜持的姿態，而今的女孩兒雙手垂落，像是更能說明了今天人的心態，我真的覺得在今天，“不想”是個不錯的狀態。

△不想

75 x 75cm

絹本水墨

2023

庫：在經歷了 2010 年代藝術市場對水墨的熱潮而逐漸冷卻下來后，我們沉淀了什么？您認為中國當代水墨現在是處于怎樣的階段和狀態？

劉：作為具體從事創作實踐的人，很難從宏觀角度清晰評判市場的潮起潮落，但前些年水墨市場的暴漲確實帶來了一些隱憂。一級市場、二級市場都在熱捧水墨，甚至出現海外作品因國內價格暴漲而回流的現象，短短的幾年時間熱潮褪去，還有些礁石顯露著，因為本來就在那兒。水墨和其它行當一樣，需要一些堅持的人，需要信念的支撐。

△微創

200 x 200cm

紙本水墨

2023

庫：您其實非常警惕陷入一種固化的狀態中，也在漫長的藝術之路中確實在不斷呈現出多樣的面貌。您對自己下一步的變化有何期待？

劉：希望自己的思路能更自由、更奔放些，可六十多歲了，說這話多少有點自我調侃的意思。要說有什么遺憾，好像也一時想不起來，一切已然成了今天的樣子。

有時候會覺得有一種責任感，想對后學嘮叨幾句，但又覺得大家都那么忙了，我干嘛還添亂。我早已說過，別太拿經驗當回事，所以生怕自己也在兜售經驗。只是有時看到今天的年輕學生需要兼顧的太多，要選擇的也太多。比如專業方向，比如進步空間，比如市場，甚至學習還要權衡各種利弊以求實效，這與我們當年做事僅憑“喜歡”的樣子有很大的不同。還有一個希望是：學校是思考與創作的前沿，是反思過往、建立信心、培養個性的地方。

△創作中的劉慶和

藝術家簡介

劉慶和

Liu Qinghe

1961 年 出生于天津

1987 年 畢業于中央美術學院民間美術系

1989 年 畢業于中央美術學院中國畫系，獲碩士學位

1992 年 馬德里康浦頓斯大學美術學院交流訪學

現任中央美術學院教授、博士生導師

中央美術學院學術委員會副主任。中國美術家協會中國畫藝委會副主任

中國傳媒大學、澳門大學博士生導師， 廣州美院客座教授

個展

2024 年 “零度—— 劉慶和個展” 廣州美院大學城美術館

“轉場—— 劉慶和個展” 廣州新藝空間

“劉慶和個展” 北京 798 當代唐人藝術中心

2021 年 “水墨再定義：中國當代藝術邀請展”悅來美術館 重慶

2019 年 “回見—— 劉慶和作品展” 第七屆藝術長沙 - 譚國斌當代藝術博物館

“踏浪—— 劉慶和作品展” ?港唐人藝術中心

2018 年 “劉慶和：同塵”合美術館 武漢

2017 年 “一年之際”劉慶和作品展 798 藝術區東京畫廊 北京

2015 年 “限行—— 劉慶和作品展”美侖美術館 長沙

“白話—— 劉慶和在?港”?港大學美術博物館 中國?港

2014 年 “白話—— 劉慶和說”北京畫院美術館 北京

《突圍與重構：中國當代藝術現代性追尋的四十年》

文獻圖書藝術家劉慶和內頁展示

以上為節選內容

獲取更多學者、批評家、藝術家

精彩圖文內容

請關注本文獻圖書

突圍與重構

中國當代藝術現代性追尋的四十年

BREAKING THROUGH AND RECONSTRUCTING

文獻書籍現已開啟預定！

本書看點

BOOK ASPECT

◎以“85新潮”四十周年為坐標，重新審視中國當代藝術從啟蒙、突圍到自覺的發展脈絡，呈現其中蘊含的思想張力與歷史意義；

◎匯集十一位重要學者、批評家的真知灼見，結合三十二位代表性藝術家的創作路徑分析，形成具有文獻價值的全景觀察

學者、批評家：彭德、高名潞、王璜生、王瑞蕓、凱倫?史密斯、黃篤、劉鼎、盧迎華、魯明軍、徐薇、王鵬杰

藝術家：尚揚、王冬齡、李向明、徐仲偶、黃永砯、王彥萍、老赫、劉旭光、李津、張羽、譚平、蔣世國、陸云華、劉慶和、王易罡、展望、王昀、馮放、方力鈞、黃淵青、顧黎明、張洹、白明、李磊、郭志剛、武藝、雷子人、馬曉騰、梅法釵、唐勇、尹朝陽、葉劍青（以年齡順序排列）

出品方：庫藝術

出版社：北京出版集團

北京美術攝影出版社

特別支持：中瀚盛典拍賣有限公司

原價：148元

預定專享價：89元

長按或掃碼立刻獲取本書

咨詢微信：jiangtao_kuart

咨詢電話：010-84786155