周長安:母親養豬

每當年末時節，我的腦海里便浮現母親養豬的情景。

小時候，我家后院有個豬圈，向陽而建，面積足有三百多平方米，地面用石板鋪平，再用混泥土繞縫焊接，四周的柵欄選用耐水防腐的板栗樹圍起，雖然設備簡陋，但很結實。加上圈里大小不同、性行各異的豬群，顯得尤為壯觀。那時，母親常來于此，成為這個豬圈的管理者。

母親養豬，精心細微，能耐煩，更能吃苦，算是行家里手。每年都要養十來頭，在村子里能稱得上“養豬專業戶”了。因為數量較多，打豬草便成為家里人必須承擔的家務活。豬吃得怎么樣，什么時候加料促肥這些關鍵環節全由母親把關。養過豬的人都知道，它是通人性的，誰對它好，它心里明白。母親一天最操心的事情之一就是豬的三頓食。可以草糧搭配，萬一不行就用洗碗水拌些鍘細的青草湊活一下。雖缺少營養，但在數量上絕不打折扣。每當喂食時，母親提著豬食，剛到豬圈，還沒來得及把豬食倒入石槽，便被那群豬感應到了。它們急速地湊到食槽邊，有的發聲示好，有的抬頭搶先，還有的互相抵碰，爭奪席位。母親一手倒食，一手拿根木棍，對那些高大個兒敲打提醒，盡量讓每頭豬都能吃飽吃好。看著它們你爭我搶地吞噬，母親滿臉興奮，樂在其間。

大家庭，人多田廣，農忙時節，里里外外，有時難免會有對豬照顧不周之處。豬餓極了，便尋找機會，把圍欄蹭個洞，想辦法逃至戶外，自行解決溫飽，順便換個口味兒。大人一看豬圈的調皮蛋兒不見了，就發動我們四處尋找，菜園子、莊稼地、樹林里、水田溝，全搜個遍，依然不見豬影兒。這時只有母親出面了，她來到屋后山梁端，“嚕嚕嚕——嚕嚕嚕——”，不出三聲，一陣窸窸窣窣的聲音便打破了周圍的沉寂，幾頭“壯漢”搖頭甩尾地凱旋歸來，湊在母親腿邊哼哧哼哧示好。母親絕不會因此而“心軟”，必是一番嚴厲訓斥，它們有的低頭認錯，有的仍舊擺出一副頑皮得意的模樣。

時逢暑期，天氣炎熱，稍有不慎，會有瘟疫發生。我印象中的一次，一頭豬突然不進食了，這可急壞了母親。她滿臉愁云，又是給豬喂水，又是給豬抓耳朵，又是清理豬圈衛生，一些土方子用盡都解決不了，母親不惜花重金，請來了當地給動物治病的名醫，不分白天黑夜，前后折騰了好幾天，才挽回那頭豬的生命。

殺豬備年貨，本是喜慶之事，可這恰恰卻是母親難受之時。確定時間，預約殺豬匠，邀請親朋好友，備好煙酒菜肴，至少也得擺兩三桌，母親前后要張羅半個月。晨起，主要幫忙的人到齊了，一切準備工作都已就緒，母親瞬間溜到房后轉背的樹林里，不見了蹤影。直到缺東少西指望她找時，我們才發現母親不見了。等豬被燙白，她才淚眼婆娑地回來。那時的我，并不明白母親為什么這般傷心。直到后來才明白，在她眼里，豬也算是一個伙伴，一個她親手養大養肥的伙伴。眼看一個鮮活而有感情的生命這樣結束，母親能不難過嗎？

疫情前夕，母親獨自在老家養了一頭豬，依然膘肥肉厚。宰殺腌制好后，通知我們周末回去一趟。姐妹們圍在堆滿豬肉的竹筐邊，母親淡定從容地說：“我年齡大了，這可能是我最后一次養豬了。自家養的豬，肉純，油水厚。你們看喜歡哪塊，自己拿吧！”提起那沉甸甸的豬肉，心中又是溫馨，又是感激。一塊塊豬肉，凝結著母親的辛勤與汗水，傳承著長輩對兒女的愛與希望。

至此，豬圈不在，豬也全無，只留下母親養豬的身影。