![]()
![]()
縣城作為連接鄉(xiāng)村與都市的重要橋梁和紐帶,在中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)中發(fā)揮著重要的作用。縣城書寫在中國文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長,縣城形象在改革開放以來的文學(xué)作品中更是頻繁出現(xiàn),如20世紀(jì)八九十年代路遙的《平凡的世界》、高曉聲的《陳奐生上城》、何頓的《生活無罪》、李佩甫的《羊的門》。新世紀(jì)初馬笑泉的《放養(yǎng)年代》、路內(nèi)的“追隨”、格非的《江南三部曲》、劉震云的《一句頂一萬句》。新時(shí)代田耳的《天體懸浮》、張楚的《云落》、林白的《北流》、雙雪濤的《平原上的摩西》、陳春成的《夜晚的潛水艇》等都涉及縣城書寫。有的作品把縣城作為人物生活的重要中轉(zhuǎn)站,有的作品則直接為縣城作書立傳,如“原西”“梅城”“戴城”“佴城”“云落”“北流”等或?qū)嵈婊蛱摌?gòu)的縣城業(yè)已成為當(dāng)代重要的文學(xué)地理坐標(biāo)。這類作品中的主要人物大多為青年,他們雖所處時(shí)代不同,但都遭遇著不同程度的生存壓力與精神困境,并在苦難中淬煉出了生命的光華。可以說,改革開放以來縣城文學(xué)中的青年形象構(gòu)成了豐富多彩的人物圖譜。我們不妨以孫少平(《平凡的世界》,1986—1989年)、路小路(“追隨”系列,2008—2014年)和陳透納(《夜晚的潛水艇》,2020年)這三個(gè)形象為線索,觀察不同時(shí)代的縣城青年如何實(shí)現(xiàn)生活破局與精神突圍。
孫少平是《平凡的世界》中極重要的角色。這個(gè)出生在雙水村的農(nóng)民之子并不甘于接受命運(yùn)的擺布。原西縣對(duì)于孫少平來說是人生旅程的重要驛站,他從農(nóng)村來到這里讀高中,起初貧困的家境與農(nóng)民身份讓他在縣城同學(xué)面前深感自卑,但縣城的人與事又不斷開拓著他的精神視野,特別是廣泛而深入的閱讀極大地增長了他的知識(shí)水平和文化素養(yǎng)。高中畢業(yè)后,孫少平先回到雙水村任教,但他并不滿足寄身于農(nóng)村,寧愿去城市從事體力勞動(dòng),同時(shí)并沒有停止對(duì)知識(shí)的渴求,在艱辛的工作中依然手不釋卷。哪怕后來經(jīng)歷摯愛離世、意外毀容等深沉打擊,他還是能夠挺身迎接生活的風(fēng)暴,選擇在礦區(qū)繼續(xù)奮戰(zhàn)。縱觀孫少平的人生,作為一名農(nóng)家子弟,原西縣促使他達(dá)成了關(guān)乎自我的精神革命,對(duì)現(xiàn)代文明與更富足生活的追求從此成為他前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。孫少平可以被視作改革開放初村鎮(zhèn)青年的縮影,他們?cè)噲D離開祖輩生活的貧瘠土地,義無反顧地為自己的理想打拼,不管前途將遭遇怎樣的荊棘與險(xiǎn)峰都決不退縮。正如路遙在《平凡的世界》中所寫的:“雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚一定是水,靜靜地流過青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月。”孫少平是奮斗青年的典型,他具有改革時(shí)代所特有的生猛和剛健之氣。孫少平也可以作為這一時(shí)期小說中青年形象的代表,充滿著一種從縣城出發(fā)去執(zhí)著追尋夢(mèng)想的堅(jiān)定力量。
路小路是作家路內(nèi)“追隨”系列的男主人公,他生活在戴城——一座位于上海附近的敗落小縣城。他的生活道路也遍布坎坷,中考失敗后在技校上學(xué),同學(xué)以斗毆酗酒為樂,畢業(yè)后在糖精廠做一名技工,廠里的同事同樣無所事事。作為縣城的底層青年,路小路一方面沒有通過考試改寫自己的命運(yùn)軌跡;此外他的普通工程師父親除了幫助謀到技工的職位,再不能為路小路的事業(yè)提供更多助力,當(dāng)下崗潮來臨時(shí),他也未能幸免。后來路小路依靠販賣光碟、襪子,在婚紗店幫忙維持生計(jì)。迥異孫少平,青年路小路所處的時(shí)代正是千禧年之交:市場經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,城市化進(jìn)程迅猛推進(jìn),國企改制等都加劇了他生活的困難程度。但它們并未消磨路小路試圖沖出重圍的勇氣和決心,他還在努力尋找未來生活可能性的突破口。對(duì)于學(xué)歷不高且缺乏專業(yè)技能的路小路來講,在戴城從事一份體面的工作并不容易,但他從來沒有放棄。在新世紀(jì)初,“底層文學(xué)”潮流一度異常繁盛,路小路毫無疑問也是“底層文學(xué)”所內(nèi)嵌的一員。雖然身處底層,但他并不自怨自艾,而是以積極的心態(tài)擔(dān)荷起生活的重?fù)?dān)。
陳透納這個(gè)人物形象出自陳春城的《夜晚的潛水艇》。小說以回憶視角講述了知名畫家青少年階段的生活狀態(tài)。陳透納在一個(gè)群山環(huán)繞的小縣城讀中學(xué),但他并沒有把心思放在學(xué)習(xí)上,而是沉溺于自己豐富的幻想,他甚至可以輕易地在自己的小屋子里想象出大海和艦艇的瑰麗畫面。但有一天陳透納意識(shí)到這種漫無邊際的想象對(duì)他的學(xué)習(xí)毫無用處,于是放棄想象回歸正常的學(xué)習(xí)軌道,最終取得了世俗意義上的成功。對(duì)于陳透納而言,生活與生存的壓力并不亞于路小路。這也讓我們聯(lián)想到晚近國內(nèi)文學(xué)作品涌現(xiàn)出的“失敗青年”形象群落。但是,陳透納并未在這種倦怠中沉淪,從某種程度上說,他沉醉于自己的幻想世界正是從競爭激烈的學(xué)習(xí)環(huán)境中逸出的一種有意為之的策略,但陳透納旋即意識(shí)到這種逃離并不能真正解決現(xiàn)實(shí)問題,故而選擇發(fā)奮學(xué)習(xí),實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。在此我們?nèi)钥梢泽w會(huì)到一種積極與命運(yùn)抗?fàn)幍恼嬉饬x。
法國社會(huì)學(xué)家布迪厄認(rèn)為,家庭環(huán)境和教育文化背景等因素往往會(huì)成為決定個(gè)體命運(yùn)的文化資本。作為縣城青年,其所獲得的經(jīng)濟(jì)資源、教育資源、文化資源很多情況下難以同都市青年相比,這在孫少平、路小路、陳透納等縣城青年身上有具體表現(xiàn),好在他們并沒有喪失追求理想生活的勇氣和信念。盡管這三個(gè)人中,只有陳透納真正離開了自己生活的縣城,走向了大城市,但他們都在逐夢(mèng)之旅中展現(xiàn)了青年的朝氣與拼搏精神。他們的生活?yuàn)^進(jìn)史為讀者提供了中國當(dāng)代青年的精神檔案。
(作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院講師)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.