本書當年在地下被廣泛傳抄，影響了一代人（刺痛，卻令人清醒！）

這本書，曾被雪藏二十一年而無法出版，卻在大學里以手抄本的形式隱秘流傳，竟然影響了一代人，成為八十年代學子的共同歷史回憶。

十多年后，它最終出版面世，印證了一段曾逐漸變得包容、卻逐漸遠去的時代。

它曾被視為“精神污染”，也冒犯了很多人，因為它探討各種常識，卻總是給出“意外而令人討厭”的答案。

比如各式各樣的“中國式人生危機”：

——為什么人們活得那么累？

——為什么人們把面子看得比天還大？

——為什么人們對內麻木，對外排外？

在這些問題上，恐怕找不出比它更深刻、更給力的著作了。這就是生于大陸、長于香港、學于臺灣、美國深造的著名海外學者孫隆基先生的代表作 《中國文化的深層結構》 。

要知道，孫先生在美國大學長達十多年的時間里，從事美國人高度關心的“批判美國文化”課題，碩果累累，并以“弒母文化”觀點受到美國學術界高度贊譽。

隨后，孫先生開始回首他感觸最深、思考最久、也最難觸碰的中國社會，將傳統文化放入“現代”世局之中，進行尖銳剖析，背后則是一種真正的悲憫和溫情，和對家國個人命運的深切關懷。

▍活在“二人結構”中，只有面子，沒有真實自我

在現代文明觀念中，首先承認人本身就“是一個人”，進而發現人的存在和意義，比如摘下各種社會面具，進行內省式思考，找到“真正自我”。然而，傳統文化正好相反。

?傳統文化不承認一個人的本來面目

在傳統文化中，大多數人只能去“做一個人”，靠他人定義自己。所謂“仁者，人也”，“仁”是“人”字和“二”字組成的，揭開了中國文化的深層秘密——只有在“二人”的對應關系中，才能定義一個人。

比如君臣、父子、夫婦、師生、朋友，然后被擴充為集體關系。它把社會面具當做真正的人，壓抑和消滅面具下的真實自己。

?傳統觀念，只能通過“爭取面子”來“做一個人”

在傳統觀念中，“為了自己”的理由會讓人羞恥。比如為什么努力工作，他會說為了這個家，為了子孫，就是不說為了自己。因為這挑戰了二人結構，會被罵自私。

由于傳統文化不承認他的本來面目，外在的身份和社會面具，比真實的自我更重要，所以傳統社會格外講究“面子”與“門面”，一個人只能用這種方式取得“人的身份”。

▍兩千年傳統社會的“超穩定性結構”

現代文明社會鼓勵一種不斷開展、不斷超越、不斷進步的動態發展。 而傳統文化則恰恰相反，是一個超穩定的靜態社會。

?人類歷史上最牢固的保守社會

兩千年來形成的文化，對個人講究“安身”和“立心”，避免任何越界——即使越界意味著人的自由和開拓。 對社會講究“穩定”和“和諧”，不希望社會結構有任何變動——即使變動會帶來進步。

因此，就有了“天下大勢，合久必分，分久必合”的古老格言，兩千年傳統社會的超穩定結構，總是壓抑一切問題。當問題無法掩蓋時，則迅速跳到超動蕩狀態，很少有中間狀態，也快到讓人難以反應。

?“ 超穩定社會”是平均主義與專制主義的合謀

民眾的平均主義觀念讓社會朝著更支離破碎，一盤散沙的方向發展，于是，社會就越來越需要一個更大的權力去組織它。

?自由觀念是對“超穩定社會”的挑戰

自由觀念鼓勵社會的動態發展、強者的生長、和社會自組織的形成，對“超穩定社會”構成了威脅。

既得利益者害怕現狀的改變，權力害怕受到新生強者挑戰，民眾擔心和嫉妒身邊出現強者。 因此，傳統社會即使出現自由觀念，也難以傳承。

▍“植物性人生”和“變色龍觀念”的交替和結合

在現代文明社會和商業文化中，鼓勵的是動物性的人，有明確的目的性和行動力，崇尚一個人將自己的生命力不斷展開，善于開拓外在世界，征服海洋和太空，提倡變動和挑戰，來追求超越和進步。

而在傳統的農業社會里，培養的人是植物性的，缺少目的和欲望，它就產生了以下特點：

?缺乏外向心態

傳統的“天下”觀念，總是要筑一道長城，將自己圈起來，拒絕去了解更大的世界，更要將外來事物擋在外面。

只有在“天下大亂”時，才會接受外來文化，印度佛教和烏托邦主義傳入都是如此。 一直到今天，中國還未能真正融入世界，世界對于中國來說，意味著“他們”而非“我們”。

?缺乏超越思維

傳統社會的中國人，無疑是世界上最現實的民族，世界上任何文化都有一些超越于人世間之上的符號，而傳統社會的信念卻是“安身立命”，排除了信仰和靈魂在人生中的意義，只關心活著。

講究“虛其心、實其腹”，士大夫的觀念只有“仕途”和“隱退”，沒有“拯救”和“超越”，民眾只有過日子的觀念，缺少對更高問題的追問，和對信仰的寄托。

?反省和批判官能的麻木

基于科學和理性的現代文明，崇尚毫不含糊，不留余地的批判，既批判社會，也批判自我。 而傳統社會講究秩序和諧，缺乏批判精神。對社會缺乏批判勇氣，對自我缺乏反省能力。

相反，傳統社會的臣民，要不斷接受權力自上而下的規訓： 比如“安定人心、整頓歪風，加強教育”。 最終只能形成“變色龍觀念”來接受觀念灌輸，適應社會，求得“安身立命”。

以上觀點，僅僅是這本書犀利見解中的幾個片段，最令人吃驚的是，這本書隨便翻到哪一頁，都可以見到同等精彩、甚至更讓人驚訝的觀點。 如果說，精彩的洞見是人間罕有之物，但在孫隆基先生的思想體系里，仿佛信手拈來。

▍他的出現，彌補了中國文化視野中最缺的一環

更讓人深思的是，傳統文化結構產生了一個深遠問題： 當缺乏外部世界對照時，絕大多數人一輩子都無法看懂自身的問題，“只緣身在此山中”，正如孫隆基先生所說： “這是一個未斷奶的民族”。

因此，我們要感謝美國 孟菲斯大學 歷史系教授孫隆基先生的出現，他的著作彌補了這一缺憾，先生的人生充滿坎坷，生于重慶、長于香港、畢業于臺灣大學，又赴美在斯坦福大學讀東亞史，歷經各個重大歷史關口。可謂中西文化各個層面對撞中，最有說服力的見證者。

而作為國內罕有的具備世界視野和文化洞察力的學者。 他又能跳出中國視野，從文明的眼光重新審視那些總是看不懂的秘密，超越了體制和國民性的敘事。

他的 《中國文化的深層結構》 ，無情地把中國人趕出了幾千年的精神溫室，在文化的深層結構中，重新審視個人觀念、精神危機、家國關系等根本問題。

傳統社會為何誕生這種文化？這種文化制造了多少無法掙脫的困境？又如何決定了每一個人的深遠命運？本書刀刀見血，深挖中國文化的深層結構，是“先醒來的人”身在其中、全力掙脫，又想喚醒沉睡者的痛感，這也是本書當年在地下被廣泛傳抄的原因—— 刺痛，卻令人清醒。

學者傅國涌： 當年我只拿到十多頁該“書”的詳細目錄，就“如獲至寶”。

學者許紀霖：我至今還保留著那份《中國文化的深層結構》的復印本，書角已經卷起，字跡模糊，上面還布滿了各色各樣的手印、油跡和警句式的批注——我已經記不清有多少人曾經向我借閱過。本書命運多舛，一度絕版，又在諸多努力中復活，將來前途未卜，感興趣的讀者可識別下圖二維碼，一鍵收藏。