書頁與山海間 ——“邪修”讀者俱樂部的誕生

作者： ACA Publishing Ltd

2025年的冬日，倫敦的街燈早早亮起，櫥窗里滲出姜餅與肉桂的暖香。圣誕夜前一日，中國文學讀者俱樂部英國分部悄然敞開一扇虛掩的門——不是宣告，而是邀請：像一封寄往霧中的信，等待愿在字里行間跋涉的人拆封。

半個月后，新年的寒氣尚未散盡，三十七位書友“簽字畫押”， 其中十七個人陸續走進顧曉紅宅邸。室內溫暖如春，豐盛的菜肴已經上桌，兩箱彩色包裝帶著飄帶的圖書發著誘人的節日的光，瓷杯里的茶煙裊裊，像未寫完的句子，等待著書友的光臨。第一次聚會沒有儀式，只有沙發隨意圍成的弧，以及弧中心無聲流動的、即將展開的對話。發起人王英帶來的是劉震云的新書《咸的玩笑》、 還有四年前的“新書” 《一日三秋》—— 扉頁上雖然劉震云的親筆簽字已經再無墨香，但這毫不影響書友們興高采烈在箱子里翻找打印著自己名字的那一本，已經盼了好幾天的禮物。

發起人戲稱這是“邪修”之始——修的不是清寂苦讀，而是人間煙火里的修身、養性。三十七鎊年費是小小的界碑，不為門檻，只為辨認同路人：愿以鄭重之心，赴一場長達四季的12 次相逢。

在這里，讀書不是孤舟獨釣。文字須被交談喂養，被疑問點燃，在目光交錯間生出新的枝椏。 在他們的寫滿期待相聚的名單里有《妻妾成群》的蘇童； 有剛剛走出《古爐》村的賈平凹； 有口若懸河《一句頂一萬句》的劉震云，有《玫瑰門》下亭亭玉立的鐵凝， 還有《主角》陳彥， 正在《暗算》的麥家,《俗世奇人》馮驥才…… 名單還在延續，漸漸地黑黑的墨跡已經融化成在紙上散步、講演、跑步、錄視頻的作家的身影。

書齋太小，裝不下全部的“見識”。于是書友計劃生出羽翼：去島嶼讀書，回故里訪名家尋創作之根；已邀約遠方的作者，愿以誠懇換誠懇，請他們講故事背面的故事。若作家能踏進英倫的濕霧，壁爐邊將留好最軟的椅墊，與滿紙相爭不讓的問題。

當然，“修”亦需人間糧草。討論至饑腸轆轆時，便望向莊主：肉夾饃里應有秦川的歌，銀耳羹里會有江浙的文。酒不必貴，宜佐笑聲；筷箸起落間，魏晉風度與英式幽默撞個滿懷。誰說清談必須忍饑？胃暖了，靈魂才舒展得開。

如此，書頁與山海共振，墨香共炊煙纏繞。大家以“邪”自嘲，修的卻是最精湛的詩文。貪讀萬卷書，貪行萬里路，貪遇有趣魂靈，貪這人世間可飲可醉可長歌的溫存。

茶醉腹翩漸黯時，有人輕聲問：“下次在哪讀哪本？”

窗外，2026年的初雪，正輕輕落在未合的書脊上。答曰： 風和日麗的撒丁島可還滿意？

——記于第一次聚會散場后，茶未涼，約已長。