2026 年 1 月下旬的日本列島,北海道的風雪還在肆虐,新潟縣的八海山已被深達一米的粉雪覆蓋。
![]()
就在國航、南航、東航等航司宣布 49 條中日航線集體熔斷的前一天,1 月 25 日傍晚,當地警方接到了來自 “死亡谷” 的緊急求救信號 ——6 名中國公民在這片未開發的野雪區迷失方向,被困在零下 18℃的暴雪中動彈不得。
明明早有多次提醒,為什么還要非去不可?
![]()
![]()
2026年1月26日,北海道新千歲機場里,成千上萬中國游客縮在毛毯和外套里打地鋪,外面零下18度,里面的電子大屏卻是一片刺眼的紅色“Cancelled”。
這不是普通的天氣延誤,而是政治和安全信號疊加后的結果。
當天,外交部“領事直通車”發出了一句分量極重的提醒——“春節期間避免前往日本”。
不是模棱兩可的“謹慎前往”,而是直接說“避免”。
![]()
懂點外交語氣的人都清楚,這兩個詞的差別非常大:前者是提醒你小心,后者是等于告訴你——現在去,就是往風險堆里鉆。
國航、東航、南航幾乎同步收到了指令,來往中日的49條航線集體“熔斷”,不是一兩班停飛,而是大片航線按下暫停鍵。
更扎心的是,這次航班調整并不是“今天停一停、明天恢復”,多個航司隨后出臺的退改政策,直接把影響期拉長到了2026年10月24日。
![]()
也就是說,這不是一陣子的“下大雪,大家先別來”,而是相當于官方給日本旅游貼上了大半年的“高風險目的地”標簽。
理由也很現實:地震頻發、核污染爭議未解、治安問題不斷、對華政治態度急轉硬化,再疊加個別日本政客在臺海問題上不斷挑釁,種種因素疊在一起,誰還敢拍胸脯說“放心去玩”?
不少被困的游客起初還把希望寄托在天氣上,以為“雪停了、跑道除完冰,飛機自然就飛了”。
![]()
可他們很快發現,手機上的航班狀態不是“天氣原因延誤”,而是被整體取消,退改要按照“政策原因”來走。
真正決定他們何時能回家的,不是云層有多厚,而是中日之間政治氣氛有多冷。
過去很長一段時間,很多人習慣了“世界那么大,說走就走”的輕松,但這次的突發狀況給所有人潑了瓢冰水:全球形勢變了,出國不再只是查查機票、訂訂酒店這么簡單。
國家層面已經用最直接的方式提示風險,你要去,是你的自由;但出了事,可能就沒法再像以前那樣指望“隨叫隨到、無條件兜底”的保護。
![]()
這一波49條航線的驟停,不只是技術操作,而是在用行動劃出一道紅線:在國家安全、外交尊嚴和公民安全面前,所謂“春節出境剛需”“櫻花雪景打卡計劃”,統統要往后排。
社會輿論的態度其實也變了,不再是一味要求“趕緊出手、趕緊接人”,而是開始反問,明明早有多次提醒,為什么還要非去不可?
![]()
要弄明白這次日本旅游市場為何“瞬間被掀桌子”,繞不開一個名字——高市早苗。
此人是日本政壇里典型的鷹派代表,多次在涉臺、涉華問題上出言挑釁。
偏偏在中國人準備迎接春節、商家正等著中國游客“春節黃金周”帶來客流的敏感時點,她又把那套老調重新拿出來說一遍——什么“臺海有事就是日本有事”“自衛隊應做好介入準備”。
這些話不是第一次說,但時間點和氣氛都決定了,這次不會再被當成“例行噪音”輕輕放過。
對很多普通日本人來說,他們可能并不關心高市早苗想在黨內怎么博取支持、在電視上刷多少存在感。
但政策后果來得很快、也很直接:航線熔斷,中國游客驟減,日本旅游和零售業首當其沖。
日本方面初步估算,這一輪中方的實質“勸退”,對旅游業造成的直接損失高達1800億日元。
![]()
這不是個隨口編的抽象數字,而是切切實實落在旅館老板、出租車司機、商場售貨員頭上的壓力。
過去十多年,中國游客的消費曾被日本媒體形容為“爆買”,人均消費動輒十幾萬、二十萬日元。
東京、大阪、北海道、沖繩等熱門地區,從藥妝店到免稅電器連鎖店,許多商家都對中國人的購買力心知肚明。
比如早年因中國游客大舉采購而翻紅的Laox免稅店,此次春節前后就被曝出銷售預期大幅縮水。
據日媒和業內預估,部分依賴中國客源的店鋪營收下滑三成甚至更多并不稀奇。
酒店、民宿、溫泉旅館的春節檔本來是“全年最重要檔期”,機票一停、簽證量驟減,訂單當場被退掉七成以上,對很多小商戶來說,可能就是一年賬本徹底改寫。
問題在于,政治人物的出格表態,在短期內或許能贏得國內一小撮極端勢力的掌聲,但倒霉的卻是那群并不想卷入政治風波的普通從業者。
東京都內開出租車的大叔、本州鄉下經營小旅店的老板娘,他們根本沒資格參與外交決策,卻要在這個春節眼睜睜看著“本該最熱鬧的一周”變成冷清一片。
中方的態度很清楚:一邊賺中國游客的錢,一邊在大是大非問題上玩火,兩頭都想占,這個時代已經結束了。
誰要打“臺灣牌”“中國牌”博出位,就要想好經濟后果。
![]()
1800億日元的損失,不過是一個起點,是用來提醒一些人——你嘴上說的每一句話,都可能直接變成賬面上的一個負號。
從中國這邊的反應也可以看出,處理問題方式在發生變化:過去是更多通過口頭抗議、外交交涉表達不滿,現在是直接用市場和客流說話。
游客不來,航班不飛,消費不發生。
這種“無聲的表態”往往比再漂亮的語言更有震懾力。
![]()
宏觀層面的政策較勁,最后都會落到具體人的身上。
新潟山里那六個中國年輕人,以及新千歲機場里排長隊的游客,就是這一輪風波里最鮮明的兩個縮影。
先看新潟那起山難。
1月25日傍晚,6名三十多歲的中國男性游客,為了“找野雪、體驗刺激”,不請向導、不備充分裝備,擅自闖進標著“立入禁止”的區域。
![]()
結果在暴雪和低溫中迷路,被困在所謂“死亡谷”地帶,只能靠挖雪洞、互相擠在一起取暖,熬過將近20個小時。
要知道,中國駐新潟總領館早在1月23日就公開發出提醒,明確說“切勿前往未開發雪區、禁止區域風險極大”。
這幾位要么沒看見,要么壓根沒當回事。
![]()
等被日本救援隊救下時,面臨的不僅是凍傷,還有極有可能得自己承擔的高額救援費用,以及違反當地規定可能帶來的法律后果。
換句話說,國家能提醒,但替不了你做決定。
所有那些被你忽視的提醒,最后都會變成現實生活里的難題。
然后再看新千歲機場這一頭。
![]()
大雪導致大量航班延誤、取消,當地公共交通癱瘓,正常出租車停運或極難叫到,一些“看準機會”的司機趁機坐地起價,幾公里路要價三千元人民幣。
這擺明了就是趁火打劫。
平時掛在嘴邊的“日本服務業多貼心”“處處講規矩”,在這種極端情況下,立刻露出另一面:在利益面前,有人照樣會撕掉體面。
大量中國游客只能在機場里鋪硬紙板過夜,便利店的水和便當很早就被搶購一空。
![]()
機場廣播一遍又一遍地播報航班取消,新消息遲遲不給出明確時間表。
對旅客來說,這不是“有點不方便”那么簡單,而是人身安全、經濟損失、情緒崩潰一起砸過來。
把這兩件事連起來看,指向的是同一個問題——對風險的真正重視程度。
![]()
外交部在1月4日、23日、24日已經連續三次針對赴日安全發出提醒,從自然災害、出行風險到特定區域不要前往,都寫得明明白白,語氣一次比一次重,甚至用了“違規者后果自負”這樣的表述。
結果,還是有人裝看不見、裝聽不見,只盯著機票價格和打卡景點。
這一次,國內輿論的態度也在悄然變化。
過去類似情況輿論場往往是一邊倒地呼吁“國家趕緊出手營救”,這次則多了不少“事前已經反復提醒”的聲音。
![]()
很多人開始意識到:領事保護資源是有限的,不可能無限制為那些明知風險還要強行湊熱鬧的行為兜底。
國家的職責是提前亮紅燈、盡可能提供協助,但個人的選擇和后果,終究要自己承擔。
安全,永遠是回家的最近一條路。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.