可誰能想到,短短兩天過去,鏡頭一下子就轉(zhuǎn)到了新千歲機場的地面上:之前那些打扮體面、看著家境不錯的中產(chǎn)游客,這會兒全都沒了往日的精致,只能蜷縮在向機場工作人員討來的硬紙板上將就歇著。
![]()
這場景看著跟災(zāi)難片里的難民營幾乎沒兩樣,唯一的區(qū)別可能就是,災(zāi)難片里的難民手里攥的是救濟糧,而這些游客手里攥著的,是早就刷爆了的信用卡。
機場周邊的羅森便利店更是慘狀一片,貨架早就被搶空了。有游客在網(wǎng)上吐槽,在這個一直被吹成“服務(wù)極致”的國家里,自己已經(jīng)整整34個小時沒吃上一口熱飯了。這時候有人開始問,錢在這時候還管用嗎?答案顯然是不管用。
![]()
有人在游客群里急得不行,喊出愿意花3000元人民幣拼車去札幌市區(qū),結(jié)果被本地司機拒絕。其實就算司機愿意拉,車也開不出去,更別說連接各地的JR列車已經(jīng)停運了數(shù)百趟,整個北海道的交通大動脈早就跟癱瘓了一樣。
看著這一幕,沒人能不發(fā)問:這種狼狽不堪的處境,真的就只是因為雪下得太大了嗎?這背后藏著的,顯然還有更復(fù)雜的原因,而要理清這些,就得把時間往回?fù)軒讉€月。
結(jié)果當(dāng)這種僥幸撞上暴雪,那些被濾鏡美化的“歲月靜好”瞬間就碎得稀爛。當(dāng)游客們蜷縮在機場冰冷的大理石地板上挨凍的時候,受凍的不只是身體,更要為那種“以為自己能幸免于難”的傲慢付出代價。
![]()
如果說暴雪是把游客回家的大門給封住了,那真正把這扇門徹底焊死的,是那些看不見摸不著的“幽靈航班”。如今已經(jīng)有49條中日航線宣布全月停飛,覆蓋了十幾座核心機場,中日航班的取消率更是飆升到了47.2%。
這組數(shù)據(jù)意味著什么?說白了,就算沒有暴雪,買了去日本的機票,也只有一半的概率能按時回家。
![]()
現(xiàn)在的中日航線,早就不是以前那種隨買隨走、暢通無阻的黃金通道了。國航、東航這些航空巨頭,這個月拋出了“超長周期”的免費退改政策,覆蓋時間直接到了今年10月,這在航空史上都是很少見的情況。
要知道,航空公司都是最精明的精算師,每筆賬都算得明明白白,如果不是提前預(yù)判到未來大半年的客座率會慘淡到連燃油費都賺不回來,他們絕對不會做出這種“斷臂求生”的決定。
![]()
而這一切的背后,都是中日兩國關(guān)系急劇失溫帶來的連鎖反應(yīng),這種反應(yīng)不僅影響著游客的歸途,更滲透到了兩國經(jīng)濟的方方面面。
為什么中日航線沒人敢飛、沒人愿飛了?看看2025年底的數(shù)據(jù)就一目了然。去年12月,大陸訪日游客只有33.04萬人次,同比暴跌了45.3%。游客數(shù)量銳減的背后,是兩國關(guān)系降到冰點的現(xiàn)實。
![]()
自從日本首相高市早苗把涉臺的錯誤言論擺上臺面后,中日雙方的“溫差”就直線下降。可能有人覺得這只是嘴上的口水仗,但現(xiàn)實很快就給出了答案。
今年1月6日,中國商務(wù)部發(fā)布公告,對日本實施兩用物項的出口管制,緊接著針對原產(chǎn)于日本的二氯二氫硅的反傾銷調(diào)查也正式啟動。這一套組合拳打下來,帶來的痛感雖然有滯后性,但卻無比具體。
![]()
以前我們總說中日之間是“政冷經(jīng)熱”,可現(xiàn)在早就變成了“政冷經(jīng)涼”。當(dāng)半導(dǎo)體材料斷供,中國游客銳減,那些原本靠著中國購買力存活的日本百貨店、免稅柜臺,銷售額曲線跌得比新千歲機場的滑雪道還要陡峭。
![]()
所以當(dāng)游客們在機場冰冷的夜晚抱怨買不到回程票的時候,其實也是在為這2.6萬億日元的缺口買單,那些消失的航班,不過是大國博弈棋盤上被吃掉的卒子。
最諷刺的一幕還發(fā)生在機場之外,就在7000名游客在機場大廳瑟瑟發(fā)抖的同一天,高市早苗還站在街頭的宣傳車上拉票,可這次迎接她的不再是掌聲,而是民眾刺眼的橫幅和怒吼。
日本民眾也不傻,當(dāng)自家工廠因為缺原材料停工、銀座商鋪因為沒游客裁員、生活成本跟著經(jīng)濟預(yù)期走低不斷飆升時,他們終于明白,首相嘴里的“強硬”,最后換來的全是自家飯碗的破碎。
而在海峽的這一邊,我們看到的是更冷酷的現(xiàn)實邏輯:國家機器一旦啟動,無論是“風(fēng)險預(yù)警”還是“出口管制”,都從來不是兒戲。
那些曾經(jīng)被當(dāng)成耳旁風(fēng)的提醒,現(xiàn)在變成了回不去家的機票,被認(rèn)為“無所謂”的政治表態(tài),現(xiàn)在變成了懸在日本產(chǎn)業(yè)界頭頂?shù)娘L(fēng)險。
暴雪終究會停,也許再過48小時,新千歲機場的跑道就能被鏟雪車推開,飛機也能重新起飛。但那些停飛的49條航線、被管制的多種物項,卻不是鏟雪車能推得動的。
這場困在日本的“求生實驗”,給所有人都上了深刻的一課。以前說時代的一粒灰落在個人頭上就是一座山,現(xiàn)在版本更新了:時代的一陣寒風(fēng),落在個人頭上,可能就是一張1.5萬元都搶不到的機票,和一個必須睡在冰冷地板上的長夜。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.