“鐘漢良也會(huì)老嗎?”這幾天,成都郊區(qū)一個(gè)菜市場把這句話送上了熱搜。
清晨6點(diǎn)多,寒氣還沒散,一個(gè)戴著手套,穿著舊羽絨服的中年男人蹲在濕冷的地上,把青菜胡蘿卜一根根擺齊,背簍里裝著新鮮綠葉菜。
低頭一瞬間,頭頂那幾縷白發(fā)怎么也遮不住,直到有人湊近看清臉——原來是鐘漢良。
鏡頭里他的皮肉不再緊致,身形也顯得更干更薄,蹲在街邊賣菜的樣子像極了農(nóng)村集市里常見的“小老頭”。
可偏偏就是這股“像”,讓人忍不住想問:他到底怎么了?
![]()
成都農(nóng)村菜市場偶遇:“不老男神”終于露出歲月底色
1月27日清晨,成都郊區(qū)的菜市場路邊,演員鐘漢良蹲在路邊:背著竹編背簍,旁邊攤開一小堆菜,手里忙著拾掇青菜和蘿卜。
穿著深色外套,手套厚實(shí),打扮土得不能再土,完全脫離了明星的濾鏡和架子,讓人深感形象“反差”太大。
![]()
曾經(jīng)的鐘漢良號稱“不老男神”,電視劇里的他總是干凈利落,帶著點(diǎn)克制的帥。
演“霸總”也不油,演深情也不膩,觀眾甚至愿意相信他在歲月面前是個(gè)例外。
但這次的視頻和照片里,鐘漢良明顯多了幾處老態(tài):鬢角和頭頂?shù)陌装l(fā)藏不住,臉上也有了松弛感,黑瘦的狀態(tài)讓輪廓更明顯。
蹲在路邊低頭整理菜的那一下,確實(shí)像個(gè)普普通通的小商販。
可神奇的是,他并沒有因?yàn)楸粐^而尷尬。
有人上前搭話,他也和氣回應(yīng);路邊的流浪狗湊過來,他還會(huì)順手溫柔一下。
這種“能把自己放進(jìn)人群里”的松弛感,比白發(fā)更搶鏡——很多明星一旦離開舞臺(tái)就怕被拍,怕被說,怕形象崩塌,而他反而像是習(xí)慣了被當(dāng)成普通人。
![]()
當(dāng)然,也有人立刻聯(lián)想到“是不是落魄了”“是不是體驗(yàn)生活”。
這次擺攤更像是工作的一部分:他身邊有工作人員,他還會(huì)拿小攝像機(jī)拍蔬菜特寫,問攤主怎么保存更鮮,甚至聊蘿卜怎么腌才脆。
看樣子很像是為了拍戲,特意去去感受真實(shí)的生活,十分接地氣。
只是這次的“普通”,恰好撞上了大眾最敏感的點(diǎn):當(dāng)大家習(xí)慣把他當(dāng)成凍齡符號時(shí),白發(fā)和松弛感就像一記提醒——再帥的人,也會(huì)老。
![]()
從“小太陽”到“國民男神”:
如果只看菜市場視頻,很多人會(huì)以為這是“人設(shè)崩塌”。
但只要了解他是如何一路摸爬滾打,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)從不靠“端著”走紅。
![]()
出生在中國香港的鐘漢良,家庭經(jīng)濟(jì)情況還算小康水平。
高中畢業(yè)后,他沒有按照父母的期望走升學(xué)路線,日后成為一名體面的白領(lǐng),而是偏要去學(xué)舞蹈。
舞蹈學(xué)院學(xué)費(fèi)交不起,他就去報(bào)了TVB舞蹈訓(xùn)練班——因?yàn)槊赓M(fèi)。
后來憑實(shí)力舞蹈突出進(jìn)了圈子,給張國榮、梅艷芳和郭富城這些頂級巨星伴舞。
長相帥,舞跳得好,自然也被調(diào)去藝人部拍戲,演過《少年五虎》,還在《流星花園》里演過小配角。
但他的路并不順,TVB給的待遇不高,合約上也并不“友好”,他選擇不續(xù)約,轉(zhuǎn)身去中國臺(tái)灣闖蕩。
這個(gè)決定讓他吃過苦,也差點(diǎn)斷過路——合約問題,公司安排,甚至傳聞中的戀情風(fēng)波,都讓他經(jīng)歷過被雪藏的滋味。
![]()
好在他遇到了邰正宵這樣的貴人,幫他在臺(tái)灣推出專輯,唱跳歌手身份讓他真正紅起來,粉絲叫他“小太陽”。
那段時(shí)間他甚至被認(rèn)為是“下一任天王”的潛力股。
只是娛樂圈的風(fēng)向快得嚇人。臺(tái)灣的熱度沒能持續(xù)太久,他又遇到合約糾紛,人氣下滑。
千禧年前后,許多港臺(tái)藝人北上尋找新機(jī)會(huì),他也只身來到內(nèi)地。
剛開始并不順利——普通話不夠利索,戲份不算突出,拍了些劇但沒太大水花。
直到2003年《逆水寒》里的顧惜朝,才讓人真正記住他的名字:
那個(gè)帶著野心和悲劇氣質(zhì)的角色,讓他“美”得有攻擊性,也讓他從偶像臉走向了演技討論。
2010年《來不及說愛你》再把他推上一個(gè)臺(tái)階,很多觀眾從那時(shí)開始喊他“國民男神”;
![]()
2015年《何以笙簫默》更是把他送進(jìn)一線,“何以琛”成了他身上最牢固的標(biāo)簽之一。
那幾年,他是典型的“霸總專業(yè)戶”,但奇怪的是,觀眾很少用“油膩”評價(jià)他。
因?yàn)樗砩弦恢庇泄汕逅瑒牛翰粡垞P(yáng),不浮夸,像是把勁兒都用在作品里。
也正因?yàn)椤澳猩瘛睒?biāo)簽太牢,他后來遇到的爭議才會(huì)更集中更刺眼。
一方面,是作品與口碑的起伏。
和楊穎合作的《孤芳不自賞》卷入“摳圖門”爭議,替身綠幕,后期痕跡成為群嘲點(diǎn);
再加上天價(jià)片酬被曝光,輿論很難不把矛頭指向主演。
![]()
那段時(shí)間,他不再只是“何以琛”,也被貼上“拿高片酬拍爛劇”的刺耳標(biāo)簽。
后來他拍了幾部戲試圖穩(wěn)住口碑,但觀眾的耐心并不無限:類型重復(fù),長期困在偶像劇舒適區(qū),也讓不少人覺得“沒新意”。
![]()
另一方面,是私生活的長期謎團(tuán)。
他一直低調(diào)到幾乎不回應(yīng)感情問題,但越不回應(yīng)越容易被猜。
![]()
有人傳他與合作女演員因戲生情,也有人把“隱婚生女”的說法講得頭頭是道,甚至牽扯到造型師,助理團(tuán)隊(duì),公司法人,機(jī)場同框等細(xì)節(jié)。
真假難辨,可對公眾而言,“單身貴族”形象一旦被懷疑,就會(huì)被解讀成“人設(shè)崩了”。
再疊加近年外形變化帶來的質(zhì)疑——有時(shí)被說發(fā)福,有時(shí)又黑瘦干癟,有人懷疑醫(yī)美痕跡,有人感嘆皺紋明顯。
于是,“不老男神”的標(biāo)簽從優(yōu)勢變成了枷鎖:你越被夸不老,稍微顯老一點(diǎn)就越容易被放大。
這就解釋了為什么成都菜市場那幾縷白發(fā)會(huì)引發(fā)這么大動(dòng)靜——大眾并不是第一次看到他“接地氣”,而是第一次這么清晰地看到:
曾經(jīng)被當(dāng)成“不老男神”的他,也開始出現(xiàn)老態(tài)了。
![]()
可換個(gè)角度想,白發(fā)也未必是壞事。能在清晨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)菜市場蹲在潮冷的地上,把青菜碼得整整齊齊;
能在海底撈規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì);能在熊貓基地提醒大家別吵——這些細(xì)節(jié)反而說明,他從來沒把“明星身份”當(dāng)成高人一等的通行證。
他把鏡頭前的光鮮當(dāng)工作,把生活里的煙火當(dāng)生活。
所以,這次“像小老頭”的熱搜,看起來是在嘲笑歲月,實(shí)際上更像是一次集體醒悟:人會(huì)老,男神也會(huì)老。
真正難得的不是永遠(yuǎn)不老,而是老了也能坦然蹲下來,和生活握個(gè)手的從容態(tài)度。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.