這位中國大使超孤獨，一人一狗堅守三年，日子想過好點全靠挖野菜

01

1990年，中國外交部手里拿著一份燙手的山芋，沒人愿意接。

南太平洋那個叫基里巴斯的小島國，成了各方勢力眼紅的角斗場。

對岸的臺灣正揮舞著大把美元支票，滿世界找“朋友”，基里巴斯就是他們的下一個獵物。

咱們這邊得派人去，得去那插上旗子，還得把這塊陣地守住。

但這活兒，真不是人干的。

那地方連個正經房子都沒有，去那等于就是去當野人。

結果呢？

一個50歲的老外交官站了出來，收拾了一個箱子就走了。

他這一走，就在那個荒島上硬生生扛了三年。

沒有助手，沒有廚師，甚至連個說話的人都沒有。

這哪里是去當大使，分明就是一場沒有任何后援的孤島求生。

他手里沒錢，沒槍，只有一面國旗和一條撿來的狗。

大家都覺得這事兒懸，在那全是石頭和椰子樹的地方，能搞出什么外交名堂？

02

咱們得先說說當時是個什么情況，不然大家理解不了這事兒有多難。

那是90年代初，南太平洋這塊地方，看著風平浪靜，底下全是暗流。

臺灣那時候手里有錢，搞“金錢外交”那是出了名的兇，只要肯建交，真金白銀那是毫不含糊地往外砸。

基里巴斯雖然小，人口不到10萬，但它在地圖上的位置關鍵，那是戰略要沖。

這就像下圍棋，這顆子要是被別人占了，這一片的局勢就得變。

部里為了這事兒也是頭疼，得派個鎮得住場子，又吃得了苦的人去。

吳鐘華當時已經是駐斐濟的大使了，按資歷、按年紀，完全可以就在斐濟待著，那是成系統的使館，日子過得去。

可這老兄偏偏是個認死理的人。

他覺得這事兒必須得有人干，既然沒人去，那就他去。

他跟上面交了底，態度很堅決，這塊硬骨頭他要去啃。

這決定做得干脆，可等到真要出發的時候，現實就給了一記悶棍。

03

那一年的2月，吳鐘華落地塔拉瓦。

說是首都機場，其實就是一條鋪了點石子的跑道，連個像樣的候機大廳都沒有。

飛機一周只有一趟，還得看老天爺賞不賞臉。

下了飛機，一股熱浪夾著海腥味撲面而來，周圍除了椰子樹還是椰子樹。

沒有迎接的鮮花，沒有紅地毯，甚至連個來接機的人都沒有。

他提著個大箱子，里面裝著國旗、印章，還有那幾件換洗的襯衫，站在那就像個被遺忘的游客。

那一刻，所謂的“外交官”光環徹底碎了一地。

他得先解決住的地方。

在島上轉悠了兩周，好不容易租下了一間當地人的房子。

說是房子，其實就是個草棚子加了幾塊木板。

四面漏風不說，那個屋頂只要一下雨，屋里就跟水簾洞似的。

就這破地方，還得當成大使館用。

吳鐘華也不含糊，放下箱子就開始干活。

他既是大使，又是裝修工，還得兼職水電工。

那使館的牌子是他親手掛上去的，旗桿是他自己找木頭豎起來的。

這哪是建館啊，這分明就是墾荒。

04

住的問題勉強湊合了，吃的問題才是真要命。

基里巴斯這地方，土地鹽堿化嚴重，除了椰子和海鮮，基本不長莊稼。

蔬菜在這里比肉還金貴，那是奢侈品。

吳鐘華帶的那點罐頭，沒過多久就吃膩了，關鍵是長期不吃新鮮蔬菜，身體扛不住，牙齦出血、嘴角爛那是常有的事。

這要是換個嬌氣點的，早撂挑子不干了。

但吳鐘華有招。

他在島上溜達的時候，發現路邊的野地里長著一種綠油油的草。

仔細一瞅，這不就是咱們國內的莧菜嘛！

當地人根本不認識這玩意兒，也沒人吃，就當雜草踩。

吳鐘華跟發現了寶藏似的，也不管別人怎么看，蹲在地上就開始拔草。

那些當地土著看著這個穿白襯衫的中國人蹲在路邊拔草吃，一個個眼睛瞪得溜圓，估計心里在琢磨這人是不是瘋了。

回到住處，拿水一煮，拌點鹽，這就成了一頓“大餐”。

這種日子，他過了整整三年。

堂堂一個大國的大使，每天靠挖野菜補充維生素，這事兒說出來都沒人信，但就是那個年代的真實寫照。

05

除了吃苦，安全也是個大問題。

這島上不僅治安一般，還有更嚇人的東西——二戰留下的炸彈。

當年美軍為了打這里，扔了不少大家伙，有些沒炸，就埋在土里。

吳鐘華那草棚子使館旁邊，施工隊有天挖土，鐺的一聲，挖出來個大家伙。

在那土里埋了快50年的一枚500磅的航空炸彈，銹跡斑斑的。

這玩意兒要是炸了，別說吳鐘華那個草棚子，方圓幾百米都得成平地。

軍方的人來了都直搖頭，說這東西處理不了，只能先圍起來。

這就等于是在枕頭邊上放了個火藥桶。

晚上睡覺的時候，除了要忍受蚊蟲叮咬，還得提防著這顆不定時炸彈。

還有那個小偷的事兒。

那天半夜，吳鐘華聽見屋里有動靜，爬起來一看，是個黑影在翻東西。

那是使館的保險柜，里面雖然沒多少現金，但有密碼本和重要文件。

這要是丟了，那就是天大的外交事故。

吳鐘華當時也沒多想，抄起門后的一根木棍就沖了上去。

那小偷估計也沒想到這屋里這就一個老頭還這么猛，嚇得翻窗戶就跑了。

從那以后，吳鐘華就在窗戶上釘了鐵絲網，把自己關在這個鐵籠子里。

06

人是群居動物，最怕的不是累，是孤獨。

在那個島上，吳鐘華就是個異類。

語言不通，文化不同，沒人能跟他聊聊天，解解悶。

整整三年，除了跟國內發報的時候能感覺自己還是個外交官，其他時間，他覺得自己就像個流放的犯人。

就在他快要憋出病來的時候，老天爺給他派了個“伴兒”。

一條瘦得皮包骨頭的黃狗，不知道從哪流浪過來的，賴在使館門口不走。

吳鐘華就把自己嘴里省下來的那點罐頭肉分給了它一點。

這一喂，狗就不走了。

吳鐘華給它起了個名，叫“金娃”。

這狗通人性，知道誰對它好。

白天吳鐘華辦公，它就趴在桌子底下；晚上吳鐘華睡覺，它就守在門口。

有了金娃，這空蕩蕩的草棚子才算有了點活氣。

那次抓小偷，后來金娃也立了功，只要有人靠近，它隔老遠就叫。

吳鐘華后來跟人提起這事兒，總是說，多虧了有它，不然那三年真不知道怎么熬過來的。

一個外交官，在那樣的孤島上，唯一的戰友竟然是一條狗，這畫面，想著都讓人心里發酸。

07

但吳鐘華去那不是為了養狗種菜的，他是帶著任務去的。

面對臺灣的金錢攻勢，咱們手里沒那么多錢砸，怎么辦？

吳鐘華只有一招：以心換心。

他發現當地醫療條件極差，老百姓有個頭疼腦熱的只能硬扛。

他年輕時候在云南下過鄉，學過點赤腳醫生的本事，手里又有從國內帶的清涼油、風油精，還有一些常見的中成藥。

他把這些藥分好類，誰家有人病了，他就騎著那輛破自行車去送藥。

一來二去，島上的人都知道中國大使是個好人，是個能救命的人。

連總統都被驚動了。

總統甚至主動提出要去使館拜訪。

這下把吳鐘華難住了，使館連個像樣的餐廳都沒有，拿什么招待一國元首？

沒辦法，他只能拿出看家本領，自己下廚。

幾個罐頭肉，加上自己種的、挖的那點野菜，湊合了一桌子菜。

酒呢？只有一瓶從斐濟帶來的二鍋頭。

這在外交史上估計都是絕無僅有的“國宴”。

但就是這頓飯，把總統感動了。

總統喝了一口那辣嗓子的二鍋頭，看著這個在簡陋環境里忙前忙后的中國大使，心里有了數。

他對吳鐘華的態度那是相當認可，覺得中國派這樣的人來，那是真看得起基里巴斯。

這就是吳鐘華的本事，不花一分錢，靠著人格魅力，硬是把這扇門給敲開了。

08

可這扇門打開的代價，是吳鐘華心里的一個大窟窿。

那個年代通訊不發達，沒有手機，沒有互聯網，跟國內聯系全靠信件和電報。

1991年的夏天，一封掛號信送到了島上。

信走了快一個月，信封都磨毛了。

吳鐘華拆開信的手都在抖，因為他有預感。

信紙上只有寥寥幾行字，告訴他，父親已經病逝了。

看到這消息的時候，父親已經走了快一個月了。

他一個人坐在那間漏雨的草棚子里，手里攥著那封信，一整晚都沒動窩。

金娃似乎也感覺到了什么，趴在他腳邊，一聲不吭。

想回家奔喪？根本不可能。

飛機一周一趟，轉機還得好幾天，等他回去，黃花菜都涼了。

再說，這邊的攤子剛鋪開，正是關鍵時刻，他這一走，前功盡棄。

第二天早上，太陽照常升起。

吳鐘華照常扛著旗子去升旗，照常騎著車去送藥，照常跟當地官員談笑風生。

沒人知道這個中國老頭心里正滴著血。

這種痛，只有他自己知道，只能爛在肚子里。

這就是那個年代那代人的選擇，為了國家的事，自家的事再大也是小事。

09

1992年，新的大使館終于建好了，哪怕是個平房，那也是正經的磚瓦房。

兩國的關系也穩固了，各項合作也都走上了正軌。

吳鐘華的任務完成了。

他離開那天，沒有盛大的歡送儀式，只有幾個當地的朋友來送行。

總統拉著他的手，說他是基里巴斯永遠的朋友。

上飛機前，他回頭看了一眼那個自己住了三年的地方，那個自己一磚一瓦建起來的使館。

金娃被他托付給了當地的一戶人家，那家人答應會好好待它。

飛機起飛的時候，吳鐘華沒敢往下看。

回到國內，他也沒怎么宣揚這段經歷，就把它當成了一段往事封存了起來。

直到退休以后，才寫了一本小書，記錄了那段日子。

書里沒什么豪言壯語，全是些雞毛蒜皮的小事。

挖野菜怎么挖，罐頭怎么煮好吃，金娃怎么抓老鼠。

可就是這些小事，讓人看得心里沉甸甸的。

10

如今咱們的國家強大了，外交官出去那都是風風光光的。

住的是氣派的大使館，坐的是防彈車，身后有強大的祖國做后盾。

再也不用去挖野菜，再也不用靠一條狗來當警衛。

但吳鐘華當年那股子勁兒，那股子一個人就是一支隊伍的勁兒，咱們還剩多少？

在這個精致利己主義盛行的年代，大家都忙著算計投入產出比，忙著看怎么才能讓自己過得更舒服。

還有幾個人愿意像吳鐘華那樣，為了一個看似虛無縹緲的目標，去吃那種常人吃不了的苦？

吳鐘華在那個荒島上的時候，肯定沒想過什么名垂青史，也沒想過什么回報。

他想的可能很簡單：我是代表國家的，這面旗子，絕不能倒。

這種純粹的傻勁兒，現在是不是已經成了稀缺品？

如果現在給你一個選擇，讓你去一個連網都沒有的孤島上，守著一個沒人知道的任務，你能堅持幾天？