洛爾迦：一個專注勞作的小姑娘，自足且自由丨詩人讀詩?

現代詩語言優美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發現晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創造性閱讀。

第二十六期，我們邀請詩人藍藍，和我們一起賞析加西亞·洛爾迦的詩，《樹呀樹》。

撰文 | 藍藍

費德里科·加西亞·洛爾迦（1898-1936），二十世紀西班牙著名詩人、戲劇家，“二七一代”代表人物。主要詩集有《吉卜賽人謠曲集》《詩人在紐約》《最初的歌》等。

本期詩歌

樹呀樹

作者：費德里科·加西亞·洛爾迦

譯者：戴望舒

樹呀樹，

枯又綠。

臉兒美麗的小姑娘

正在那里摘青果，

風，高樓上的浪子，

來把她的腰肢抱住。

走過了四位騎士，

跨著安達路西亞的小馬，

披著黑色的長大氅，

穿著青綠色的短褂。

“到哥爾多巴來呀，小姑娘。”

小姑娘不聽他。

走過了三個青年斗牛師，

腰肢細小夠文雅，

佩著鑲銀的古劍，

穿著橙色的短褂。

“到塞維拉來呀，小姑娘。”

小姑娘不理他。

暮靄轉成深紫色，

殘陽漸暗漸西斜，

走過了一個少年郎，

帶來了月亮似的桃金娘和玫瑰花。

“到格拉納達來啊，小姑娘。”

小姑娘不睬他。

臉兒美麗的小姑娘，

還在那里摘青果，

給風的灰色的胳膊，

把她腰肢纏住。

樹呀樹，

枯又綠。

詩歌細讀

曾經，我把西班牙詩人費德里科·加西亞·洛爾迦稱作“安達盧西亞的精靈騎手”。這位被眾多評論家譽為天才的詩人，以他奪人心魄的抒情方式，捕獲著讀者的心。他的那句“船在海上，馬在山中”早已膾炙人口，他炫目的才華和死于政治暗殺的悲劇命運，為其生平增添了許多令人仰慕和惋惜痛心的故事。

第二次世界大戰前夕，西班牙陷入內戰。以弗朗哥為首的西班牙殖民軍長槍黨，在德意兩國的支持下，與西班牙聯合政府展開激戰。這場內戰將國際上許多作家、藝術家卷了進來。支援左翼的反法西斯國際縱隊里有畢加索、海明威、加繆、奧登、喬治·奧威爾、聶魯達、圣-埃克蘇佩里等人，而對方陣營里則有克洛岱爾、托爾金、貝洛克、伊夫林等人。戰亂使西班牙失去了它最杰出的詩人，直到弗朗哥死后，洛爾迦的作品才被允許發表。

這首《樹呀樹》盡管沒有《夢游人謠》和《西班牙憲警謠》那般著名，但也足夠代表洛爾迦的寫作風格，即在敘事中抒情，或者在抒情中敘事，并將兩者完美融合在一起，形成他獨有的迷人音韻和節律。整首詩明快簡潔，看似很容易理解，實則未必。

洛爾迦畫作《樂器與面具》

很難說這首詩有沒有原型故事，但即便是有一個摘果子的小姑娘曾被詩人看到，這首詩寫的就是現實生活中的她嗎？很難說。那么，這是一首愛情詩嗎？還是一首民風詩？或許都不是。我們可以先看第一句：“樹呀樹，/枯又綠”。這句詩在結尾又出現了一次，前后呼應，就像是一個故事的背景，又像是一首歌的副歌，始終在整首詩中縈繞回響。花開花落，歲歲枯榮，寫的是樹，也是時間的輪轉、大自然的呼吸與節律。在此背景下，少女摘她的“青果”。查了一下西班牙原文，“青果”意即橄欖果。西班牙和希臘的很多山野都種滿了油橄欖樹，它的果實是青色和紫色的。這樣一位在山野勞作的少女，前后遇到了三撥不同的人。

首先到來的是四位風度翩翩、騎著安達路西亞小馬的騎士。說到騎士，很多人馬上會想到西班牙另一位大作家塞萬提斯的《堂吉訶德》，在他筆下，與風車搏斗的騎士是個悲劇性人物。歷史上的騎士，原指歐洲中世紀受過正式軍事訓練的騎兵，后來演化為一種榮譽稱號，表示一個特有的社會階層。騎士通常代表著勇敢、忠誠、慷慨，以及對女士的尊重，也象征著冒險和榮耀。顯然，少女對這些并沒有興趣。

第二撥人是英俊的斗牛士。西班牙斗牛聞名全球，這項極度危險血腥的運動被尊為西班牙國粹，勇敢的斗牛士在民間備受尊敬。海明威曾經說過一句話：“斗牛是唯一一種使藝術家處于死亡威脅之中的藝術。”有評者說，西班牙斗牛這項競技運動充滿了藝術美感，是力與美的完美結合。斗牛士意味著激情、藝術和死亡。只是，面對年輕斗牛士們的邀請，少女依然不為所動。

一天行將結束之時，最后一個人來了。與前面的騎士、斗牛士都不同，來者雖然是個少年郎，卻更有力量，因為他帶來了桃金娘和玫瑰花。在歐洲文化中，桃金娘的寓意和愛與美緊密相關。古希臘神話里，它是愛神阿芙洛狄忒的圣樹，象征著愛情和永恒不變的美。古希臘人經常在婚禮上用桃金娘裝飾新娘，以祈求婚姻的美滿。音樂家舒曼曾作《桃金娘》一曲獻給自己的妻子，歌德等相當多的詩人也都在詩中寫過桃金娘。至于玫瑰花，更是被當代人熟知的代表愛情的花朵。姍姍來遲的少年郎，仿佛是留給少女的最后一次機會，引起讀者多少浪漫幻想啊！但是，讀者又一次失望了：想象中的情形并沒有發生，少女還是沒有理睬最后一位到來的少年。至此，大部分人心中都渴望得到的忠誠、榮譽、勇敢、慷慨、激情、藝術、愛情等，在少女這里忽然變成毫無價值的東西。騎士、斗牛士和少年，最終成了匆匆過客，無人能夠把她帶走。

那么，她到底是誰？她需要什么？

不知有沒有人注意到，這首詩里除了這三撥人之外，還有始終跟少女糾纏在一起的風。從第二段的“風，高樓上的浪子，/來把她的腰肢抱住”，至倒數第二段的“給風的灰色的胳膊，/把她的腰肢纏住”，風從城市高樓奔赴曠野，奔向少女。風和樹一樣，都在本詩首尾相互呼應。世間人來來往往，天地日落日升，一切如大海退潮后，只有樹木的枯榮、風的吹拂始終陪伴著這位神秘的少女。擬人化后的風，是無拘無束的浪子，無論春夏，對少女不離不棄，你說它是原始狂野的自由也未嘗不可。而少女，她拒絕人類社會的邀請，與風相伴，她是生命，是死亡，是養育“枯又綠”萬物的大地，又是收回果實的塵土，她是大自然，是時光本體，是洛爾迦的故鄉安達路西亞的化身，而摘青果的美麗少女，則成了她的象征。又或者，她就是一個專注勞作的小姑娘，一個不可能隸屬他人的自足且自由的少女。她曾令詩人悵然若失，但卻有了這樣一首詩。

洛爾迦畫作《水手》

這首《樹呀樹》，既有敘事，又有抒情，兩者水乳交融中飽含濃烈深厚的情感。洛爾迦以高超的技藝，通過音樂般的回旋結構，把面對自然之美、時空之永恒時的愛與惆悵盡訴筆下。洛爾迦的詩中，經常出現非常具體的地名，本詩中就有安達路西亞、歌爾多巴、塞維拉、格納拉達，而且他對色彩非常敏感，騎士、斗牛士的衣飾，佩劍的顏色，黃昏時的天光，都有極其精確的描寫，這給這首神秘的詩帶來了極大的張力。本詩譯者戴望舒先生，曾于1933年由法國去西班牙旅行，并在那里了解到洛爾迦詩歌的魅力和無可比擬的影響。回國后他曾激動地對施蜇存先生回憶道：“廣場上，小酒店里，村市上，到處都聽得到美妙的歌曲，問問它們的作者，回答常常是：費特列戈（即洛爾迦）。或者是：不知道。這樣不知道作者是誰的謠曲，往往也是洛爾迦的作品。”

洛爾迦生活在一個各種文化、宗教、人種混雜的伊比利亞半島，影響他精神世界的是吉卜賽人和弗拉明戈人的歌謠舞蹈，以及阿拉伯人——或許是蘇菲詩人的詩歌。在這片土地上，目不識丁的游吟歌者與熱情奔放的民間舞者，以歌聲和舞蹈撫慰了那些貧苦的人們，那些心靈痛苦的孤寂者。民謠、童謠、贊美詩、斗牛士、深歌、貢戈拉、異族人的傳統詩篇，這豐富雜糅、奇妙各異的一切，使洛爾迦決計將西班牙詩歌從貴族沙龍中解放出來，在嶄新的現代形式中“復活”西班牙民族詩歌的傳統，并發展了一種流傳于安達路西亞民間的“深歌”，而它是一種可以隨口唱出的即興歌謠。他獨特的表達藝術，對西班牙語詩歌，乃至世界詩歌產生了深刻的影響。在洛爾迦被長槍黨暗殺即將九十年后的今天，他的遺骨仍然沒有找到。不過，他繼續活在西班牙語的詩歌和旋律中，抑或化為一陣風，圍繞在那永恒的摘下生命青果、催生春日繁花的少女身旁。

回顧上期

本文為獨家原創文章。作者：藍藍；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦