有種預感，2026年春節會非常冷清！

文 | 四月槐汐

圖 | 四月槐汐

本文字數 | 1539

預計閱讀 | 3分鐘

距離春節越來越近了，上周末給姐姐打電話，說孩子馬上要放寒假了。

電話那頭有些喧鬧，突然讓我意識到：自己畢業已邁入第三個年頭了，寒暑假這類詞匯，聽起來有點像遙不可及的過往。

前天和一位幼師朋友聊天，也說這周五她們要放假了。那一刻，我內心冒出了一絲羨慕：還是老師好，有長假。

但轉頭又想起她曾吐槽工作的瑣碎與收入的微薄，那點羨慕又迅速消散。

此時此刻，我竟變得無比雙標起來。只想截取任何身份中安逸的一面，卻不愿承擔其背后的重量。

這種心態投射到春節上，便是我們只想享受它的閑暇，卻想逃避它附帶的情感勞動與人情往來。

想必很多人也是如此吧。仍然期待那幾天的“躺平假期”，卻再難從節日中汲取兒時的雀躍。

年關越近，網上“春節不回家”的帖子就越多。深究其背后的原因，無非兩個：交通費太貴，假期太短。

對異地就業的人來說，一張往返的機票或高鐵票，動輒一兩千，相當于小半個月工資。就算有車，選擇自駕，油費、過路費也是一筆不小的開支。

更煩惱的是時間問題。很多公司除夕前才放假，初七就開工，來回路上要耽擱兩天，真正能在家待的時間，滿打滿算不過三四天。

鄰家姐姐是90后，剛成年就遠嫁到了沿海城市，是村里為數不多每年堅持回家的人。

許是獨生子的緣故，她年年帶兒子坐飛機往返，每次路費至少三千。作為普通的工薪階層，這筆開銷讓她心疼不已。

直到去年買了車，自駕回家更方便，老公才跟著一起回來。（在此前的十多年婚姻中，老公只來過我們這邊兩次）

以前不懂，為何她如此執著于千里迢迢返鄉，直到自己工作后才知道。那份堅持的背后，是對家人的牽掛。

可并非所有人都愿意為這份牽掛買單。當回家的成本升高，當路途勞累耗盡心力，便會有越來越多年輕人選擇“就地過年”。

如果經濟和時間是客觀阻礙，那催婚，便是壓垮年輕人返鄉意愿的最后一根稻草。

自從畢業后，我就被卷入了“催婚大戲”。平時打電話，家人總會有意無意提及找對象。

過年回家，只要單獨和長輩出門，話題必然繞不開相親、結婚。每次聊到這些，氣氛都會變得尷尬，最后不歡而散。

今年我已經計劃好，盡量少和長輩近距離接觸。與其互相添堵，不如保持距離，至少能落個清靜。

身邊很多朋友也有同感。有個朋友已經連續三年沒回家過年了，理由很簡單。

“一回去就要被七大姑八大姨圍著問工資、問對象、問好久買房，太窒息了。“

過年本該是放松的時光，但對許多年輕人來說，卻變成了“渡劫”。要應對各種靈魂拷問，要偽裝過得很好的樣子，還要假裝強顏歡笑。

索性不回家了，眼不見為凈，雖然獨自在外會有些孤獨，但至少能過一個安穩的年。

除了年輕人不愿回家，農村本身的變化，也讓春節變得越來越冷清。

我老家村子不算小，房子修建得密集，早幾年過年時格外熱鬧。

大人們串門嘮嗑，老遠就能聽到扯著嗓子喊人的聲音。孩子們拿著鞭炮四處奔跑，整個村子充斥著煙火氣。

但如今，村里與我同齡的二十來個年輕人都長大了，他們的父母大多在縣城買了房。

于是，春節的遷徙路徑發生了改變。人們不再涌回村莊，而是在縣城的樓房里團聚。

而鄉村，在一年中最該沸騰的時刻，反而迎來最深的寂靜。

晚上走在村里的小路上，你會發現那些漂亮的小洋房門窗緊閉，紅燈籠孤單地掛著，路上偶遇到的，也多是鬢角花白的老人。

年味的本質是人味，當人去村空，煙火氣自然就散了。

-04-

面對不可避免的冷清，我總會生出些微微惆悵，感嘆年味如掌中沙般流逝。

但有時，我亦會反思：我們傷感的，究竟是節日本身的枯萎，還是自己無憂無慮孩童時代的終結？

兒童依然會在春節里奔跑、歡笑。但這份天真又能維持多久呢？當他們也長大，有了經濟壓力、催婚困擾、城市化疏離，是否也會對春節說一句“算了”。（轉自 四月槐汐）

轉載僅供信息交流，不代表認可或贊同觀點。

版權屬原作者，如有侵權，請及時聯系處理。