文化和科學的叛逆之光，被倔強的西歐小城點亮

比利時根特的自由氣質是特別的。根特人曾因反抗王權被脖子套絞索游街而受盡羞辱，后來卻頑強又幽默地以“套索人”自詡并發展成流行文化來表達絕不屈服的精神。在此做物理的根特人也同樣以一種“渾不吝”的精神去“發表”他們不發表的關于張量網絡的傳世工作。而歷史上還有出身清廷的中國人，在比利時完成了自己的文化叛逆。

撰文 | 卡洛

我跋涉一萬公里，從亞熱帶明亮的陽光和藍色的海水，來到冬去春來萬物蘇醒的歐洲，是為了在這撕裂的世界上找到屬于自己的聲音。

這次漫游的行旅把我帶到了比利時東弗拉芒省的首府根特（英文：Ghent；荷蘭語：Gent），這里是利斯河（英文：Lys；荷蘭語: Leie）與斯海爾德河（英文：Scheldt；荷蘭語：Schelde）交匯之處，歷史上是佛蘭德伯國（英文：County of Flanders；荷蘭語：Graafschap Vlaanderen）的首府。佛蘭德伯爵在城中河邊建造的十字軍風格的城堡，獰厲的磚石結構今天仍然堅固地矗立在那里。歷史上的根特富裕繁榮，中世紀時就是僅次于巴黎的西歐工商業中心。到了今天，城里的河流、教堂、城堡和小巷中的特色建筑，在冬日明亮的藍色天空和溫柔的陽關下，仍然低調穩健地存在著，一如比利時老百姓低調沉靜卻又頑皮幽默的臉龐，清清楚楚地展現出來富足、平靜和對于日常生活的熱愛。

左圖：城中溫柔的河水和小橋。中圖：根特鐘樓（英文：Belfry of Ghent；荷蘭語：Belfort van Gent）和樓頂上的噴火龍。右圖：老城中心一帶的圣尼古拉斯教堂（位于圖片正中。英文：St. Nicholas Church；荷蘭語：Sint-Niklaaskerk），根特鐘樓（教堂右邊的尖頂）和圣巴夫主教堂（位于圖片右邊遠景處。英文：Saint Bavo's Cathedral；荷蘭語：Sint Baafskathedraal）構成了中世紀的根特天際線。| 圖源：筆者拍攝

左圖：老城中的利斯河邊的香草河岸港口（英文：Grass Quay；荷蘭語：Graslei）。右圖：精美的根特市政廳。| 圖源：筆者拍攝

左圖：傍晚河邊人家的燈火和悠悠流淌的河水。中圖：低調的比利時人建造的幽靜水道和小船。右圖：傍晚的香草河岸上弗拉芒特色的建筑立面裝飾和寧靜祥和的燈火。| 圖源：筆者拍攝

這里的人們有著爭取自由的傳統，文藝復興和宗教改革時期，低地國家（今天的荷蘭、比利時）在宗教熱情、富足資本和民族獨立精神的驅使之下，和西班牙的哈布斯堡王朝，還有法國、英國、德國的各種勢力進行了長期的斗爭[注釋1]。

根特的老百姓還有一個套索人的外號（英文：Noose Bearers；荷蘭語：Stroppendragers），這個外號起源于神圣羅馬帝國皇帝查理五世，他為了鎮壓反抗重稅而起義的根特市民，讓根特參加了起義的顯貴們（包括市議員，30名社會名流還有50名被稱為吶喊者的叛亂領袖）赤腳，身穿象征懺悔的白衫，脖子上套著要絞死他們的套索（noose）在城中巡游，以示對他們的羞辱和展示其向皇帝祈求寬恕的卑微。不知為何，當地人向筆者講述這歷史掌故的時候，我的腦中卻冒出了“史無前例”時期發生在神州大地上的一幕幕類似悲劇，看來對于具有獨立思考能力的群體的管理，“史無前例“其實還是有前例的。只是根特人用比利時人特有的幽默感，把套索人變成了自己的外號，讓這個帶著侮辱性的懲罰，轉化成了反抗權威、堅韌不拔和爭取自由的驕傲符號。如今根特每年都有為期10天的根特節（英文：Ghent Festival；荷蘭語：Gentse Feesten），節日期間的保留節目是當地人身穿白衫，佩戴著黑白相間的套索，扮演當日的反叛者們在城里巡游的樣子以紀念這段歷史。根特當地還有一個著名的啤酒品牌就叫做“根特套索”（荷蘭語：Gentse Strop）。如果查理五世地下有靈，喝了幾杯根特套索之后再看到今日根特套索人的歡樂游行，恐怕也會搖頭苦笑，拿這些幽默又固執的根特人沒有辦法。

套索人游行 | 圖源：stroppendragers.gent

說到低調的幽默，比利時的漫畫和我們也頗有淵源。早一些的有《丁丁歷險記》(英文：The Adventures of Tintin ；法語: Les Aventures de Tintin)，是比利時漫畫家埃爾熱（Herge，筆名）從1920年代開始創作的系列作品。1980年代《丁丁歷險記》被翻譯到了彼時還閉塞的中國（也許民國時期還有更早的譯本），通過丁丁在世界各地的歷險和獵奇活動，讓我們知道了更加廣大的世界，雖然丁丁經歷的世界早于我們幾十年的時間。特別值得一提的是，歷險記中頗有幾集是發生在清朝和民國時期中國的故事。比丁丁更加出名的要數《藍精靈》了（英文：The Smurfs；法語：Les Schtroumpfs；荷蘭語：De Smurfen），這是比利時漫畫家貝約（Peyo, 筆名）在1958年開創的系列故事，描寫了生活在大森林里面，戴著白色帽子的藍色精靈的故事。今天很多中國人，應該都可以想起兒時在電視上看過的第一部彩色動畫片，哼起那首

“山的那邊海的那邊有一群藍精靈……他們齊心合力開動腦筋斗敗了格格巫 ----” (此處要拖一個長音)”

藍精靈的故事即勾勒出今天我們對于頑皮的比利時人的印象，更是在我們心里衍生出對于自己曾經在80年代有過的幽默頑皮、開放從容的美好時光的縷縷鄉愁。

丁丁歷險記。小狗米盧（Milou）是丁丁最信賴的朋友，也給筆者留下很深的印象，以至于在根特看到的每一條狗，筆者都覺得是米盧的原型。 ｜圖源：wikipedia

藍精靈和格格巫。這個伴隨我們童年的故事，現在回想，已經變成了那個開放自由和可以開玩笑的時代的鄉愁。丨圖源：wikipedia

還有一個有意思的人物連接著根特和中國——陸徵祥 （1871-1949）。年輕一些的朋友也許不知此人，但他所參與的事件卻深深影響著今天的我們。他是清末和民國時期的外交官，1919年第一次世界大戰結束，在外交總長任上率領中華民國代表團參加巴黎和會，當時列強把山東的權益從戰敗的德國轉讓到日本，引發了中國學生和民眾的強烈不滿，是為五四新文化運動的起點，陸徵祥也因此拒絕在合約上簽字。雖然陸不過是大時代中的一個棋子，但是親身經歷了庚子拳變、戊戌變法、辛亥革命（武昌起義后，陸徵祥聯合一些駐外使臣，電請清帝退位），還有民國初年的種種波濤，這樣的履歷本身就讓今天的我們難以體會他所走過的身心煎熬和因緣際會了。更加有趣的是，從個人的角度來看，陸在1899年（還是清朝）在俄國的外交官任上娶了一個比他大16歲的比利時女人為妻（竟也得到了清廷的允許），真是追求思想解放和個性自由的先驅了。

巴黎和會之后陸為了照顧病妻，也許也是因為經過大風大浪看破名利，辭去職務滯留歐洲。妻子1926年病逝后，陸更是在比利時加入了天主教本篤會，進入修道院成為了祭壇和十字架下的修士，過起了黑袍孤燈與世隔絕的隱修的生活，教名 Dom Pierre-Celestin，并在1935年成為天主教神父 ——Dom Lu 神父。到了他的晚年第二次世界大戰結束時，更是獲得了教皇庇護十二世（Piux XII）因他多年為中比關系和教會事業服務，特地褒獎他為根特本篤會圣伯多祿修道院名譽院長（titular abbot of the Abbey of St. Peter in Ghent）的榮耀。圣伯多祿修道院（St. Peter’s Abbey）是根特在6世紀創始時期就存在的兩座修道院中的一座，教皇對于陸徵祥的褒獎雖然不及他在中華民國外交總長（他還短暫地出任過內閣總理）任上風光，但是對于一個經過大風大浪，看破名利的儒家思想和基督教門徒來看，這樣的褒獎也是對他后半生這20多年的宗教修行的一種肯定了。有趣的是，陸在二戰結束后仍想回到中國傳教，建立一座和根特圣伯多祿修道院類似的修院，既是完成他早期外交生涯的導師許景澄關于“歐洲的強大不僅在于軍備和科學，更在于其宗教信仰”的教誨，也是實踐他自己對于天主教信仰是儒家學說的圓滿和補充的人生信條。但是一如他顛沛和充滿挫折的人生，時代再次讓他失望，他自己也在1949年逝世于比利時。

左圖：作為民國外交總長的陸徵祥。右圖：比利時修道院里的 Dom Lu 神父。丨圖源： wikipedia

左圖：雄偉的圣巴夫主教堂。教堂內的根特祭壇畫是早期尼德蘭繪的主要人物休伯特·范·艾克和揚·范·艾克的杰作，被認為是北方文藝復興早期最重要的作品之一。右圖：教堂內的彩色玻璃花窗，在教堂里看著這些窗戶所營造的色彩與光暈，對于沒有宗教背景知識的人，我想也能喚起肅穆和虔誠的宗教體驗。當年的陸徵祥 (Dom Lu) 神父，想必也在這樣的花窗下走過。| 圖源：筆者拍攝

既然都說到了這里，就索性再岔開一筆，講講陸徵祥的導師許景澄吧。許景澄是和曾紀澤（曾國藩的兒子）一道的晚清外交官，是中國最早清醒看世界的職業外交官，是當時中國少有的懂得國際法、各國地理和政治制度的孤獨者之一。他長期出任駐外公使，在1900年庚子拳變的時候上書慈禧阻止義和團暴民攻殺外國使臣，奏表中提到 “攻殺使臣，中外古今無此例也”，結果被愚昧的統治者下令處死，斬首于菜市口，可以說是比戊戌六君子更早的君子了。陸徵祥在許景澄的關照和提攜之下開始了自己的外交事業，經歷了晚清、民國和兩次世界大戰的浩蕩滄桑，身驗著古老中國在現代世界中的艱難掙扎的血雨腥風，自己又和比利時人結婚，如此劇烈的矛盾集中在一個人的身上，使得他在生命的盡頭用了20多年的時間在修道院的淡泊中尋找精神的平衡與寄托，應該也是他跌宕的人生比較合理的解釋和出口吧。

拉拉扯扯寫了這么多話，這才寫到我為什么要到根特來。對于量子多體計算的從業人員來說，大家都知道根特大學物理系有一個著名的開發張量網絡算法的研究小組（下面簡稱根特小組）。在表達二維量子多體系統的張量網絡中，有一類叫做投影糾纏配對態的波函數（Projected entangled pair states -- PEPS），這一類波函數的總結和定型的寫法就是這個小組所大力推動的，其2004年的原始文獻現在還在 arXiv 上掛著[1]，沒有發表，想來也可以見出不屑于回答審稿人的愚蠢問題（推測）那種根特套索人的渾不吝的頑皮幽默態度了。另外，筆者研究組進行的關聯平帶分數陳絕緣體的研究中，為了得到系統的集體激發譜，需要計算系統的基態波函數在密度算符作用下的時間演化過程，但這樣的問題沒有量子蒙特卡洛解決方案，我們需要使用在矩陣乘積態波函數表達之下的含時變分原理算法（Time-dependent variational principle -- TDVP）[2]，這個算法幫助我們在量子多體空間矩陣乘積態流形的切空間上較為準確地演化多體波函數，較為準確地記錄集體激發對于基態的擾動在時空中的傳播過程，而對于這樣演化過程的記錄可以讓我們得到算符所對應的特征激發的能量——動量依賴關系，這個關系就是反映系統物理性質的激發譜。這個TDVP 的算法也是根特小組的成員開發的。

筆者小組在分數陳絕緣體的 TDVP 激發譜計算中，觀察到在分數陳絕緣體的關聯平帶中可以涌現出一種自旋角動量為 -2，動量接近0，而且具有明顯手性（chirality）的電荷密度集體激發模式[3]，這種集體激發與分數量子霍爾效應中著名的“引力子”激發十分類似[4]，顯示出不論是分數量子霍爾效應的 Laughlin 波函數，還是分數陳絕緣體的基態波函數，在它們所張成的電子宇宙的浩瀚時空中，都具有普遍意義下的量子幾何度規長程漲落所造成的獨特的電荷密度集體激發模式[5]，一如我們人類所生存的浩瀚宇宙中，質量這個引力的來源，在時空中所造成的幾何度規長程漲落——引力子——像一朵朵漣漪一般在無盡的宇宙中傳播。面對這樣的結果，真是既讓人發出帝力之大，如吾力之微的感嘆，又心生在自己的工作中穿透了狹隘的人類尺度和屑小的永恒感。而這些科學上的認識，都是來自從業人員日積月累的點滴進步，具體到筆者小組，在方法論上的意義下，那就是學習和使用根特小組成員開發的含時變分原理算法了。

筆者到此還有一重原因，我之前的博士生正在此處進行博士后的研究工作，既然在歐洲漫游就想到專門過來看看長久不見的晚輩，就好像家人關心剛剛獨立生活的孩子一樣。他是否生活地開心？是否健康地成長？一年多沒有見過面，只是在網絡上看到他不斷出現的新的研究成果，當下一見，還是之前那樣投入和用功的樣子。又因為一個人在國外生活，學會了從租房到買家具再到日常的買菜做飯，還融入當地人的生活圈子里，學會了自己照顧好自己?？吹剿兊贸墒旌妥匀缙饋?，怎能不讓人高興；再和他所在的根特小組從上到下的老師同學們交流，大家都對他的研究能力和取得的成績稱贊不止，怎能不讓人欣慰。一年多的海外生活中，他又很注意地在不斷取得研究成果之余，在歐洲各處游歷，擴充著我們狹隘的科舉教育所訓練出來的做題家們在人文歷史和個體精神健全方面的不足，可以看到一個健全的靈魂正在不受羈絆的自由天地中成長起來。我想再有幾年時間，他除了在科研工作上變成可以獨當一面的具有自己風格的科學家，更加可以徹底脫去科舉和八股對于人的心靈的異化和傷害，變成一個如根特套索人一樣的，頑皮又倔強，不向威權和壓制人性的勢力低頭，敢于也善于在撕裂的世界上發出著自己的聲音的人。

訪問中的一天晚上，根特小組的老師帶著筆者和小組的學生博士后們到城里去吃晚飯，來到一個考究的法國風味餐廳，一頓晚飯有六、七道菜，一道一道地上來，樣樣精致，每道都是漂亮的碟子中小小的一塊，或是前菜的牡蠣，或是正餐的肉排，或是作為甜點的雜色芝士奶酪（我很喜歡 blue cheese），都是盈盈一口，讓人感到這里人們生活中的講究和文化氣息，酒也是從開胃的雞尾酒到佐餐的紅、白葡萄酒，一頓飯直吃到晚上10點多，交談暢快和深入，讓人真正看到比利時人對于美食和精致生活的熱愛，賓主盡歡而散。我和學生在深夜的城中漫步回去，走在中世紀就鋪就的石板路上，可以聽見自己的腳步聲，雖然是冬天卻并不寒冷（也許是微醺的緣故），城中小巷里的建筑都在街燈下微微發出溫暖的反光，樹木、草叢、河水也都安祥地站立著、流淌著。我們散漫地聊著，談到故國，親人和己身，還有對于今后人生的安排和考慮。我突然恍惚起來，心想不知在1930年代已經皈依的陸徵祥（Dom Lu）神父，是否也曾在這樣的比利時的祥和的冬夜里走過我們走過的小巷。如果他也在這石板路上聽著自己腳步的聲音，也會想起故國、親人和己身嗎？他會如何思考自己跌宕的人生？難道他承受的身心煎熬非要一個更高的存在才能安撫？他又是如何在異鄉的孤獨中給自己的生命找到一個合理的出口呢？ ……

看來時代確實變化了，今天的我和學生已不再是儒家思想的門徒，我們也不是基督的信徒，雖說隨著年歲的增長我漸漸理解為何很多時候人們需要一個更高的存在來撫慰焦灼的靈魂。但是今天的我們，在這個微醺的冬夜里，聊著的和想著的更多的還是要更加自由地表達出個體生命對于世界和人生的看法，在張量網絡和蒙特卡洛的空間中，在電子的浩瀚宇宙里，我們尋找的是讓我們內心平靜的角落，就像根特的街燈、樹影和水波。我們應該努力把自身和所生存的環境改造成和這里一般的祥和富足而又幽默頑皮的人和社會，而不是再退回科舉和八股的兩千年的死循環里。陸徵祥神父的個性解放也好，看破名利也好，最終皈依也好，在他的時代都是少有的個例。今日不再應該如此了，今天我們實現個體生命的自由、圓滿的表達，是發自天性的本能追求，是社會演進到現在這個程度自然的呼聲，不是萬一開倒車就可以把我們拉回頭去的。我們的爭取就應該像這個根特的微醺的冬夜，散發著微光，也平靜地擴散到每個愛思考和愛自由的人的心里。

參考文獻

[1]. Renormalization algorithms for Quantum-Many Body Systems in two and higher dimensions，F. Verstraete,J. I. Cirac，

arXiv:cond-mat/0407066

[2]. Time-Dependent Variational Principle for Quantum Lattices, Jutho Haegeman, J. Ignacio Cirac, Tobias J. Osborne, Iztok Pizˇorn, Henri Verschelde, and Frank Verstraete,

Phys. Rev. Lett. 107, 070601 (2011).

[3]. Spectra of Magnetoroton and Chiral Graviton Modes of Fractional Chern Insulator, Min Long, Hongyu Lu, Han-Qing Wu, Zi Yang Meng,

Phys. Rev. B113, L041108 (2026)

[4] Resolving geometric excitations of fractional quantum Hall states, Yang Liu, Tongzhou Zhao, Tao Xiang,

Phys. Rev. B 110, 195137 (2024)

[5]. Chiral Graviton Modes in Fermionic Fractional Chern Insulator, Min Long, Zeno Bacciconi, Hongyu Lu, Hernan B. Xavier, Zi Yang Meng, Marcello Dalmonte,

arXiv:2601.05196

注釋

[1] 從中世紀以來，根特因為河流交匯而潮濕多草的土地適合放牧綿羊，于是羊毛紡織業興盛，同時又河網密布水路直通安特衛普入海，轉口運輸活動發達。

低地國家（今天的荷蘭、比利時）在文藝復興和宗教改革時期，在宗教熱情、富足資本和民族獨立精神的驅使之下，和西班牙的哈布斯堡王朝，還有法國、英國、德國的各種勢力進行了長期的戰爭。今日根特當地歷史博物館里面有所謂八十年戰爭（1568-1648）的說法，既是當時席卷歐洲的更大規模的新教和天主教國家之間的三十年戰爭（1618-1648）的先聲和一部分，又開啟了后來的英國內戰和光榮革命（被英國人請去當國王的奧蘭治親王威廉三世就是荷蘭人）和美國獨立戰爭等系列事件。

《量子多體中的吶喊與彷徨》（人民郵電出版社，2026年1月）

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權說明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯系后臺。