陳美：散步

圖片由AI生成

自從兒子上大學，我們家晚飯后的時光便多了一段固定的儀式——散步。歲月有了留白，腳步踩在夕陽的余暉里，日子跟著慢了下來。

最初常去家附近的社區公園。暮色一沉，路燈便次第亮起，昏黃的光透過香樟樹葉的縫隙，在地上織出細碎的光斑。步道上早已擠滿了人，像一汪緩緩流動的潮水，清一色地逆時針挪動。塞著耳機的年輕人腳步輕快，耳機線隨著擺臂輕輕晃動；老兩口手牽著手，步子邁得小而穩，嘴里還絮叨著菜價和孫輩的趣事；還有推著嬰兒車的年輕父母，低聲哼著不成調的兒歌。我們被這股人流裹挾著，不得不加快些腳步，五六圈走下來，后背沁出薄汗，胸腔里的沉悶也跟著散了大半。公園的角落永遠熱鬧，東邊的廣場舞隊踩著強勁的節拍，西邊的票友正拉著二胡唱《蘇三起解》，連石凳上都坐滿了聊天的街坊，煙火氣十足。

后來愛去蘇州河邊。傍晚的河水泛著粼粼波光，微風拂過臉頰，還帶著水汽的清涼。兩岸的建筑被燈光勾勒出清晰的輪廓，老式洋房的尖頂、現代高樓的玻璃幕墻，一古一今倒映在水里，像一幅流動的油畫。我們不趕時間，有時沿著親水平臺慢慢走，看游船拖著白色的水痕從橋下穿過；有時在長椅上坐一會兒，聽岸邊的柳葉沙沙作響，看晚歸的鳥兒掠過河面。那一刻，自己仿佛也成了風景的一部分，沒有工作的催促，沒有生活的瑣碎，只有眼前的水光與暮色，讓人想起梭羅在《瓦爾登湖》里寫的——“我步入叢林，是因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。”梭羅常在瓦爾登湖畔散步，在林間的腳步聲里思考生命與自然，而我們在蘇州河邊漫步，何嘗不是在喧囂中尋找內心的寧靜？

寒假，我們和朋友結隊去海南，傍晚，我們從繁華的街區走到郊外的田園，腳下的路從水泥地變成了松軟的塑膠步道，空氣中飄著青草和椰子的清香。有一次，我在草叢里撿到一株破了殼的椰苗，嫩綠的芽尖頂著細碎的沙土，我們小心翼翼地把它帶回住處放在窗臺上。沒過幾天，椰苗就舒展了新葉，成了房間里最鮮活的裝飾——這便是散步時意外的驚喜。

暑假去國外小住時，常常散步至附近學校。學校沒有圍墻，也沒有門衛，草坪像一塊巨大的綠毯。我想象著開學時，孩子們一邊奔跑一邊認字的模樣，連運動都成了快樂的學習。寬寬的U字形車道，讓人想見早晚接送時，家長們有序停靠的場景。暑假的校園很安靜，偶爾能看到年輕父母推著嬰兒車遛娃，還有三兩只小鹿從草坪深處走出來，或低頭啃草，或奔走嬉戲。我們屏住呼吸，用手機悄悄記錄下這一幕，生怕驚擾了這份人與自然的和諧——這樣的散步，更像一場與自然的對話，讓我們在陌生的環境里，感受到生命的柔軟。

周末回崇明東灘的家，最享受的便是夜幕下的散步。高爾夫球場的球員們早已收桿，偌大的草坪褪去了白天的熱鬧，成了散步的絕佳處。腳下的草葉帶著露水的濕潤，遠處的湖泊泛著月光，梨園和桃園里的樹枝在夜色中勾勒出郊野公園的輪廓。沿著步道走，會經過籃球架和網球場，偶爾能聽到遠處傳來的蟲鳴。最讓人期待的，是看飛機從頭頂飛過——浦東機場的航班大多要經過東灘，三五分鐘就有一架在夜空里畫圈，常常是三架飛機連成大半個圓弧，一架剛消失在云端，一架已至頭頂，第三架像一顆明亮的星子，在東南方的天空閃爍。有趣的是，這些飛機仿佛通人性，總在遠離住宅區的上空轉彎，很少讓人聽到刺耳的轟鳴，只留下一道淡淡的航跡云，在夜色里慢慢散開。

有人說，散步不過是簡單的移動，可于我們而言，它早已超越了“消食健身”的意義。它像喝茶時的慢品，能讓人在茶香里放空思緒；像下棋時的切磋，能在交流中增進情感；更像梭羅在瓦爾登湖畔的沉思，能在自然中找到內心的平衡。我們在不同的路上走著，看不同的風景，聊不同的話題，那些腳步丈量過的土地、眼睛捕捉到的美好、心里感受到的寧靜，慢慢拼成了生活最本真的模樣。

其實，散步不是簡單的“走走路”，它是一種生活方式——是在忙碌中偷來的閑暇，是在喧囂中守住的平靜，是在陪伴中積累的溫暖。就像王羲之在《蘭亭集序》里寫的：“天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。” 每一次散步，都可以是一次與生活的溫柔相擁。

原標題：《陳美：散步》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明 錢衛

本文作者：陳美