生命中的幽暗時辰

生命中的幽暗時辰

黎荔

每當黃昏降臨，坐在書房中，光線在書脊與書脊間留下長長的斜影，我便感到一種熟悉的幽暗漫上心頭。窗外的暮色吞沒最后的霞光，房間漸漸暗下來，輕輕摩挲紙頁上褪色的字跡，我會油然想起，詩人里爾克筆下那句“我愛我生命中的幽暗時辰”。

“我愛”，是的，用的是一個篤定的、近乎溫柔的動詞。幽暗時辰，到底是哪些時辰？在我的理解中，所謂幽暗的時辰，常始于一種靜。不是萬籟俱寂的空，是聲音沉到心底去的、有重量的靜。幽暗時辰教會我一種有別于白日的觀看方式。在光亮中，我們看見色彩與形狀；在幽暗中，我們感知溫度、質地與存在本身。就像在熄燈的劇場，幕布升起前那片刻的完全黑暗——那不是空虛，而是所有可能性同時存在的飽滿狀態。

生命需要兩種光：一種來自太陽，讓我們行走、勞作、與他人相遇；另一種來自我們自身的幽暗深處，讓我們看見星辰，聽見記憶的回聲，觸碰到超越日常時間的永恒。

幽暗不是光的反面，而是光的孿生，是光得以顯形的、深邃的背景。沒有深沉的夜幕，星辰便無法如此璀璨；沒有土壤的黑暗，草木便無法向天空伸展。所以，我們要愛這生命的全幅，包括其中所有晦暗不明的褶皺。因為正是在那里，我們一次次沉潛，又一次次浮起，帶上來關于存在本身的、螢光般幽幽閃爍的領悟。

我一直記得一個刻骨銘心的幽暗時辰，那是祖母臨終前那個黃昏，我坐在她的舊木床邊。夕陽的余暉從西窗艱難地爬進來，落在她蓋著的、洗得褪色的藍印花被上，也落在她那雙因勞作而變形、靜靜擱在被子外的手上。屋里很靜，靜得能聽見光陰如沙，從房梁的縫隙里簌簌流瀉。我們沒有說話。所有的安慰，所有的眷戀，所有的生離死別，在那一片龐大的、仁慈的幽暗面前，都顯得輕飄而無用。我只是握著她的手，用我溫熱的掌心，去貼合她逐漸涼下去的皮膚。那是一種最原始的、生命對生命的丈量與交接。在那樣深的幽暗里，言語是多余的，眼淚也是多余的。只有存在本身，在靜默中完成了最莊重的儀式。后來，我在許多個感到孤絕的時刻，總會想起那個黃昏，那種在終極幽暗邊緣體會到的、近乎神性的平靜。它讓我相信，生命的來處與歸途，或許都被同一種深邃的溫柔所擁抱。

還有很多很多生命中的幽暗時辰，如同老樹的年輪，在看不見的深處靜靜積累。比如十年前，我曾在事業低谷期，開啟了日復一日的公眾號寫作，沒有名利之圖，只為了安放自己。每個夜晚，聽著窗外遠處隱約的風聲穿過黑暗，我開始寫作那些在白日喧囂中從未浮現的文字。鍵盤的微光映著墻壁，像一個私密的宇宙。正是在那些不被期待、不被觀看的時辰里，我找回了語言最初的溫度——不是為了表達，而是為了存在本身。

幽暗時辰，是生命賜予的另一種饋贈。它像一棵樹的根系，在黑暗的土壤中默默延伸，汲取養分，只為有朝一日能撐起繁茂的枝葉。幽暗時辰，不是生命樂章中的休止符，而是最深沉的共鳴。當所有表面的聲音安靜下來，我們才能聽見存在本身的低語——如樹根擁抱大地，如古老的信等待被閱讀，如一顆心終于學會了在黑暗中也能溫柔跳動。

“我愛我生命中的幽暗時辰”，反復吟哦里爾克的這句詩，我似有所悟，幽暗不是生命的缺席，而是另一種豐盈的開始。那些生命中的低潮期，正是心靈向下扎根的時候。當陽光下的枝葉停止生長，地底的根須卻在黑暗中延伸、探索，觸碰到更古老的巖層，汲取更深處的養分。幽暗時辰是生命必要的“暗房”，正如攝影底片需要在黑暗中顯影，我們那些模糊的感受、未成形的思想，也需要在遠離強光的保護中慢慢成形。過度曝光的生活會失去層次，而幽暗賦予事物輪廓與深度。

那些生命中的幽暗時辰，不是絕望的深淵，不是虛無的深淵，而是生命自然形成的皺褶，是生命深處最豐饒的礦脈。那些在低谷中沉淀的覺知，讓我擁有了“第二種生活”——一種超越時間與際遇的、廣闊而恒久的存在。那些在黑暗中被迫向內審視的時光，那些與自我對話的漫長夜晚，竟悄然沉淀為覺知的深度。沉浸在幽暗中，我的感官早已悄然蛻變，能聽見內心細微的震顫，也能觸摸生命本真的紋理。