臘味過街上

臘月二十邊上，老街上便換了一副肺腑——油香、醬香、糖香，混著些微煙火氣，像一層看不見的、溫熱的薄膜，軟軟地貼在行人的鼻尖上。這股子“年味”的開端，總是從懸起來的物事開始的。

最先出場的是灌腸。家家的陽臺上，竹竿子橫出來，一串串深棗紅油亮的腸衣，沉甸甸地掛著，滴盡了最后一滴咸鮮的水分，便在北風里凝成黑紅的一抹，硬挺挺的，像日子風干后最實在的筋絡。接著，臘肉也登場了。肥膘瑩白如玉，瘦肉赭紅似鐵，那一層皮，給醬油和陽光涂成了威嚴的烏金色，邊上起了微微的、焦脆的殼子。風一過，它們便悠悠地晃，影子投在白墻上，也一搖一搖的，仿佛墻上活了無數深色的、豐腴的魂魄。這時節，若有饞嘴的貓兒在屋檐上巡弋，那眼光也是綠熒熒的，直勾勾地盯著，卻又曉得那是“看得到的天邊星”，夠不著的。

臘味的懸垂，是有其深意的。一來是請了天地間最古老而有效的兩位師傅——風和陽光，來點化這人間煙火。那風須得是臘月里清冽的、不帶水汽的北風，一刀一刀，將滋味的毛躁與浮華削去，只留下緊實的、內斂的醇厚。陽光呢，則要那冬日里少有的、金箔似的暖陽，不猛烈，只是耐心地、一遍遍地撫摸，將醬香與肉香一絲絲逼進纖維的深處去。這便與屋里灶頭上的急火快炒截然兩樣了，是一種“慢”的、近乎修行的造化。二來，這懸垂的姿態，本身便是一種宣告，一種安心的炫耀。從街這頭望到那頭，一家家的廊下窗前，都是這豐腴的、密密的陣勢，無聲地播報著：瞧，我們家的日子，是殷實的，是經過了一番鄭重其事的準備的。那空氣里的咸香，于是也成了一封無需投遞的、公開的家書，上面寫著平安與富足。

然而，這些年，老街的臘味似乎也在悄悄地“降下來”。超市的冷柜里，早早地碼上了真空包裝的“家鄉臘味”，紅彤彤的塑料袋子，印著燙金的字，整齊得有些肅穆。買回家，開水一燙便能上桌，味道是標準的，咸淡合宜，香氣也濃郁，卻總覺得少了些什么。像聽一支熟極了的曲子，用最精密的電子樂器奏出來，每個音符都在它該在的位置，但那回蕩的、暖洋洋的尾韻，那一點可以咂摸的、微妙的煙火氣，卻尋不著了。這固然是一種“降格”，從風與日頭的共謀，降到了流水線上的精確復刻。

可若再往深里想，這“降”或許也未嘗不是一種“解放”。母親便常說：“如今誰還有那許多工夫，天天侍弄這些？懸出去，怕落了灰，怕招了雀，更怕變了天，一場雨雪便壞了。”那懸垂的臘味，美則美矣，卻也是一種溫柔的負累，一種甜蜜的拘束。它要求你有那樣一個敞亮的、通風的廊檐，要求你有那份從秋日里便開始的、悠長的期盼與耐性，更要求一整個生活節奏的某種“慢”與“定”。而今這“降下來”，躺在冰箱里，隨時可取，固然失了那份與天時對話的儀式感，卻也將那份操勞與牽掛輕輕卸下了。年味，似乎從一種公開的、凜然的“展示”，變成了一種私密的、隨時可取的“儲存”。

在老街的中央，看新舊兩種“臘味”在時空里無聲地交錯。一邊是高高懸著的、沉默的過往，在風里講著關于耐心與自然的故事；一邊是靜靜躺著的、便捷的當下，在恒溫里守著隨時可得的穩妥。年味，或許本就不在“懸”與“不懸”的形式之爭里。那陣彌漫在臘月空氣里的、復雜的香，說到底，是人心底里對“有所期待”、“有所準備”的那份鄭重。當我們在某個黃昏，撕開真空的包裝，將那一小塊深色的肉置于白飯之上，看熱氣裊裊升起時，心里若能驀然想起一條老街，想起那些在風里微微搖晃的、豐腴的影子，想起有一個慢的、長的、足以讓風與陽光細細雕琢的日子在記憶里閃著光——那么，這年味，便算是沒有真的降下來，它只是換了一種方式，落在了我們更深的念想里了。（文/王敏善）