99年大使館被炸，陳錫聯(lián)將軍大怒：若祖國需要，我還能拄拐上前線

1984年初夏，北京西山松柏蔥郁。69歲的陳錫聯(lián)拄著柺杖，在干休所的小路上慢慢踱步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見年輕軍官行禮，他回以微笑，卻仍習(xí)慣抬頭望天，像是在計(jì)算方位、距離與風(fēng)向。熟悉他的人都知道，這位脫下軍裝的將軍從未真正離開戰(zhàn)場，腦海中橫亙著幾十年烽火記憶。

再往前推十五年，1999年5月8日，電視畫面里爆出的烈焰把他的心再度拉回硝煙。北約導(dǎo)彈將中國駐南聯(lián)盟大使館炸成廢墟，85歲的陳錫聯(lián)握著遙控器，手背青筋暴起。他哽咽卻壓低嗓音：“祖國要我去，我拄著拐也上前線。”一句話擲地金石，屋里所有人都怔住了。

要理解這聲怒吼，就得回到他的少年。1929年冬，14歲的陳錫聯(lián)在河南羅山加入農(nóng)民游擊隊(duì)。寒風(fēng)透骨，他仍赤腳奔跑；土槍、梭鏢、鐵叉，一切都能成武器。那時(shí)他只記下一句老隊(duì)長的叮囑：“先學(xué)會(huì)活下來，才能打勝仗。”

1930年春，紅軍攻下楊家寨。指揮員徐向前在村口布置口袋陣，引誘追兵。熬了一夜的陳錫聯(lián)抖著肩膀扣動(dòng)扳機(jī)，第一次真切感到生命與死亡只隔一根扳機(jī)的距離。短短幾個(gè)月，他從滿是靦腆的新兵，躥到敢打頭陣的班長。戰(zhàn)友們給他取了綽號“小鋼炮”，說他點(diǎn)火就響。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，陳錫聯(lián)調(diào)到129師，鄧小平主管政工。1938年春的神頭嶺大捷，他因護(hù)送物資錯(cuò)過主攻，一直悶悶不樂。鄧小平拍拍他的肩，“下回給你硬骨頭啃。”半年后，臨汾方向，日軍運(yùn)輸線暴露，769團(tuán)得到埋伏任務(wù)。鄧小平趕來動(dòng)員：“這次是肥肉。”陳錫聯(lián)挺拔敬禮，“保證完成！”三小時(shí)激戰(zhàn)，毀敵百余車，他端著繳來的手槍向政委報(bào)告戰(zhàn)果，眼里閃光。

戰(zhàn)事間隙，他總是抱著一本《論持久戰(zhàn)》圈圈點(diǎn)點(diǎn)。不會(huì)寫字，就用樹枝在地上畫；再不會(huì)，就抓副官求字形。劉伯承講解《蘇軍戰(zhàn)例》，他全程筆記，隊(duì)友打趣：“老陳拿槍和拿筆一樣快。”這種近乎執(zhí)拗的學(xué)習(xí)勁頭，在延安繼續(xù)放大。1943年進(jìn)軍政大學(xué)深造，他逢人就問，哪怕深夜也捧著油燈琢磨地圖。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，陳錫聯(lián)已是縱隊(duì)司令。淮海戰(zhàn)役宿縣之戰(zhàn)，他帶兩個(gè)師連夜?jié)B透，用切割戰(zhàn)術(shù)把黃維兵團(tuán)肢解。天亮?xí)r，宿縣城頭插滿紅旗，他卻蹲在廢墟旁圈畫彈坑，計(jì)算火力配比。軍報(bào)記者記下這幕，用了八個(gè)字評價(jià)：刀鋒之外，心細(xì)如發(fā)。

1949年北平和平解放，首都防務(wù)是新政權(quán)的生命線。陳錫聯(lián)受命組建炮兵，奔走于工廠、碼頭、靶場，挑選技術(shù)骨干，拆解進(jìn)蘇火炮，重新配套零件。有人嫌他過于事必躬親，他擺擺手：“炮兵打不準(zhǔn)，步兵就得多流血。”

1959年，他轉(zhuǎn)任沈陽軍區(qū)司令。東北邊境寒氣逼人，他一頭扎進(jìn)演練場，連滾帶爬鉆雪窩，幾十年來留下的舊傷全被凍得作痛。參謀長勸他休息，他笑道：“人老筋骨硬，多活動(dòng)還能用。”直到1973年奉調(diào)北京，他依舊堅(jiān)持每日勘察陣地，測距儀當(dāng)望遠(yuǎn)鏡用。

歲月流逝，時(shí)代巨變。改革開放初期，大量將帥返回地方休養(yǎng)，陳錫聯(lián)也提交了辭職報(bào)告。外表輕松，內(nèi)心卻系著邊關(guān)。1996年臺海局勢緊張，他在病房里一個(gè)勁兒追問“海空兵力調(diào)度怎樣”，護(hù)士只好把地圖貼墻上讓他指點(diǎn)。

1999年南聯(lián)盟上空的爆炸，把他心底最敏感的弦撥得直顫。信息戰(zhàn)、精確制導(dǎo)、隱形轟炸機(jī)，這些新概念他并不完全熟悉，但他明白一件事：有人把炮口對準(zhǔn)了中國。他知道，槍桿子需要時(shí)刻準(zhǔn)備。于是那句“拄拐上前線”不是感慨，而是老兵對戰(zhàn)場的一貫態(tài)度。

遺憾的是，2003年6月，他在北京病逝，終年88歲。去世前幾天，他反復(fù)囑托子女把書房里那些破舊的《孫子》《戰(zhàn)爭論》留給部隊(duì)。他說得很輕：“書還管用。”

陳錫聯(lián)的一生，刀尖起步，書卷收筆。70年兵旅，他用一條清晰的坐標(biāo)解釋了何為軍人：沖鋒時(shí)敢打，停火后肯學(xué)，敵人來犯，哪怕拄拐，也不退半步。